Літературна критика як акт читання
Я хочу поділитися особистими враженнями від того, що називається літературою і літературною критикою (маючи на увазі, звичайно, враження філософа). Зрештою і філософія і будь-який літературний текст, текст мистецтва, зводяться до життєвих питань, тобто до любові, смерті, до сенсу і гідності існування, до того, що ми реально відчуваємо в житті і очікуємо від неї; і, очевидно, читаємо ми то, що близьке нашому душевному досвіду. Те, що не западає нам в душу, не є для нас літературою. Якісь шматки літератури для нас закриті просто тому, що вони, напевно, не збігаються з нашим життєвим шляхом і з найголовнішим актом - актом розкриття себе в тому, що говорить тобі враження від читаного. І до них, напевно, літературний критик не повинен торкатися.
Якщо ми не впізнали себе в тому, що ми читали, то воно для нас порожньо, і, напевно, ми не повинні в цьому випадку пред'являти рахунок в термінах літературної критики, та й літературна критика не може існувати щодо того, що чуже літературному критику і що не зачепило його за душу. Адже він не зможе тоді нічого експлікувати в тексті так, щоб, розвиваючись сам, розширити і досвід книги і досвід її читачів.
І ось мене вразила абсолютна близькість людини, який написав текст, - я маю на увазі Пруста, - до мого досвіду, і близьким виявилося також ставлення Пруста до можливої завданню літературної критики, взятої з боку філософського її сенсу.
А Пруст, як і багато інших (коли розсіялися гарячкові фантазії просвітницького абсолютизму і місіонерства), зрозумів, що так звана "романтична фікція" (можна додати сюди і теоретичну, поетичну і т. П. Фікції) прямо пов'язана з початковим, життєвим для людини сенсом, що мистецтво словесного побудови є спосіб існування істини, насправді і що її не можна вселити навчанням і вона не перед- існує в готовому вигляді. І це кинуло дивне світло на сам акт читання.
По-перше, виявилося, що якщо книгу ти прочитуєш, то тільки в тій мірі, в якій вона є дзеркало, поставлене перед шляхом життя, який по відображенням в ньому виправляється, і залежить, отже, від того, що в твоїй власній душі, т. е. в цьому сенсі книга є духовний інструмент, а не предмет, не річ.
Мене завжди бентежила, наприклад, доля Достоєвського як письменника в очах нашої літературної критики і нашого читацького сприйняття. Завжди малося на увазі якесь особливе вчення і послання, наявне у Достоєвського в його романах: послання це Росії, послання це людської душі. І послання ці періодично то відкидалися, то приймалися, то вони виступали як реакційні, то як прогресивні. У всіх випадках передбачалося, що у письменника є якась система, яку ми можемо експлікувати, прочитавши книгу, а сам-то він вже існує як її носій і хранитель.
У Пруста є несподівана фраза (разюче близька і виразна мені): чомусь прийнято занадто урочисто писати і говорити про Достоєвського. І дійсно, явно (і я так сприймаю), на наших очах, Достоєвський має справу з самим собою, пише себе по "дзеркала", шукає шлях, буття, виправляє їх за експериментальними реалізаціями в словесній дійсності і не викладає ніякого навчання. І якщо ми це сприймаємо як щось "вчительське", то тільки тому, що ми можемо зробити близьким собі шлях людини, який в існуючих умовах культури і відкидаючи її стереотипи, відкидаючи її забобони, усталені проблеми, припиняючи в собі стихійно вироблені нею душевні зрушення і стану, дивувався дійсному змісту свого існування і тому, що воно показання свідків явило про навколишній власної, так би мовити, "персоною".
Одним з перших проблисків серйозного мистецтва на рубежі століть, майже релігійного, без всякої слова "Бог" і без будь-якої релігійної конфесії мистецтва, яке я назвав би героїчним мистецтвом, був, звичайно, символізм. Не випадково він залишив такий значний слід в історії літератури. Я маю на увазі французьких символістів.
Його основною ідеєю була одна проста думка, виражена чітко Бодлером, потім закріплена Маларме, - змінити життя. Малося на увазі зажити дійсним життям і реалізуватися того, хто пише поему, пише роман, симфонію, пише живопис. І вони поставилися до мистецтва, тобто до створення текстів як до елементу і інструменту такого акта життя, т. Е. З повною серйозністю.
Мистецтво XX століття і далі пішло новими шляхами - шляхами більш строго особистісного пошуку, більш скромного ставлення до слова, розуміння того, що текст створюється тому, що тобі особисто і життєво необхідно встати з його допомогою в точку випробування, свідоцтва буття, оскільки істину не можна нізвідки отримати, її можна лише створити, як говорив Пруст, цілком, в кожній частині, і письменник сам повинен стати через створюваний текст, який не їсти, звичайно, природне явище, т. е. психологічний спонукання, намір, прекрасномисліе, внутрішній призн ак уяви і т. п. Розмова є природне явище, в якому нічого не відбувається, а текст не є природне явище. Текст як би існує в іншому часі, і там щось може статися. Ми часто пишемо так, як розмовляємо. Пруст в таких випадках казав, що це буває, коли люди пишуть без любові, а тільки з любов'ю до себе або з самолюбством.
Так ось, Пруст відноситься до тієї літератури XX століття, яку я назвав би серйозною літературою, виходячи з того відношення до тексту, про який я говорив, т. Е. Про таке, що є способом вираження для готової думки, для готового "Я ", для готової істини, а, навпаки, чимось, що має стати за допомогою його. Він стверджував фактично, що тільки коли я пишу, я сам дізнаюся, що я думав і що я відчував. Тому хід його думки і можна завершити відомим афоризмом Маларме: поеми не пишуть ідеями, поеми пишуться словами. Але під "словами" потрібно, звичайно, мати на увазі тексти в тому сенсі, в якому я зараз говорив.
Борхес - один з блискучих письменників XX століття - говорив у цьому зв'язку, що поезія завжди таємнича, тому що ніколи не знаєш, що тобі врешті-решт вдалося написати. А це означає для літературної критики просту річ, що в якомусь сенсі читач, т. Е. Споживач, і письменник зрівняні в ставленні до тексту, т. Е. Письменник так само "не розуміє" свій текст і так же повинен розшифровувати і інтерпретувати його, як і читач. Письменник - така ж людина, як і ми з вами, але тільки з певним досвідом.
І це відповідно означає, що літературна критика в моїх очах, в філософському аспекті, є лише розширений акт читання, є розширенням мого акту читання, вашого акту читання - і не далі. У цьому сенсі літературна критика лише може допомогти моїй участі у відносинах свідомої нескінченності, т. Е. Підтримання живого стану. Таке ставлення до книги, природно, зрівнює акт читання книги з іншими життєвими актами. Це мене, як я вже говорив, особливо і привернуло в Прусте.
Ми, як правило, з великим пієтетом ставимося до книги. Я швидше дотримувався б, так би мовити, нешанобливого ставлення до літератури і тим самим ратував би, слідом за Прустом, за особливий жанр літературної критики, який назвав би жанром нешанобливості літературної критики.
Далі, хвилювання незрозуміло (і істина не видно), поки ми в ньому не розібралися своїм розвитком і перевоссозданіем того, що з нами сталося. Те, що я назвав шляхом, і є шлях "розкручування" того, що сталося. Саме такого роду враження, що містять початок індивідуації світу, вимагають нашого входження в самих себе, щоб розкрутити стан речей, - інакше інформація нізвідки не може бути отримана, вона не може бути отримана ззовні, запозичена, додаватиметься, підсумовані і т. Д. Істина тебе ніде не чекає, ніхто тобі її поштою, як виражається Пруст, не надішле (в тому числі істину про Гете, про Стендаля та ін.). Ти повинен зупинитися і працювати, т. Е. Там, в рухомому по інерції світі, ти повинен зупинитися, а тут, в точці променя враження, працювати.
Пруст в одному з текстів, неточно цитуючи, наводить слова з Євангелія від Іоанна: "Ходіть, поки світ ще з вами". Пруст цитує, замінюючи одне слово іншим. І помилка характерна: замість слова "ходите", він бере слово "працюйте". т. е. це глибоке відчуття світобудови, такого, що він є, існує, якщо тільки ми не баріться в зазорі - блискавкою, на одну секунду відкрився лада. І якщо ми упустили цю секунду і не розширили роботою цей відкрився інтервал, то нічому не бути, бо, по метафізичного закону, все необоротно і не зроблене нами ніколи не буде зроблено. Те, що ти опинився тут, це тільки ти опинився тут, тільки ти міг зрозуміти в тому, що тільки тобі посвітив. Ти ні на кого іншого не можеш покластися, ніхто інший тобі не може допомогти, і ти не можеш покластися ні на майбутнє, ні на вчорашнє, ні на поділ праці, що ми, мовляв, разом об'єднаємося і розберемося. Чи не розберемося, а лише втратимо частину світу в повне небуття. "Живий синтаксис" Пруста є, виявляється, "синтаксис блискавки", якщо скористатися словами Сен-Жон Перса і якщо припустити, що таке взагалі може бути.
І в даному випадку я Прусту вірю не тільки тому, що він як письменник для мене хороший і в чомусь збігся зі мною в особистому досвіді, а ще й тому, що я можу це підкріпити положеннями філософії. Можна довести, що це так і тільки так, і не може бути інакше.
Так що я хочу, закінчуючи виступ, закріпити одну просту думку. Для мене літературна критика є, по-перше, розширення акту сприйняття, але обмежене рамками завдань цього розширення. За ці завдання вона виходити не може. Вона завжди є критика побратима по випробуванню, продовження випробування своїми засобами (навіть якщо виходить негативний висновок про результат). І, звичайно, можна мимохідь зайти в будь-нетрі естетики, семіотики або ж історичної вченості, теорії світу і т. П. Але лише до певної межі (яку не можна заздалегідь раз і назавжди єдиним чином провести), бо критика завжди залишається цим засобом прояснення. Але і так місце, що залишається для критики, значно. Бо буття ніколи не вміщується в існуюче - в тому числі і в те, що отримало існування силою літературного тексту. Воно завжди "витіснене", "втоплено" по відношенню до останнього. Великі твори якраз і відрізняються тим, що в них є голос, є латентний текст на відміну від явного змісту. І критика - його невід'ємна частина, спосіб життя, знаходиться всередині нескінченності тексту (не даючи ніколи остаточного роз'яснення), в "таємниці часу", посвячення в яку Чаадаєв колись гаряче бажав Пушкіну, і доносить до нас (при удачі, звичайно) фрагменти цієї "невідомої Батьківщини" (Пруст) - єдиною батьківщини художника.
По-друге, критика може будуватися для філософа, бути важлива для нього тільки за умови участі разом з читачем у відкритті змісту і при припущенні, що книги, ідеї і слова - не фетиші. Будь-яке інше ставлення до книг і словами є ідолопоклонницьке відношення, в якому наше дійсне "Я" прикрите десятками інших наших "Я" (до речі, ідея множинності "Я", полісубьектності - одна з істотних ідей і Пруста і всієї літератури XX століття). І література - ніяка не священна корова, а лише один з духовних інструментів руху до того, щоб самому виявити себе в дійсному випробуванні життя, унікальному, яке пережив тільки ти, і крім тебе і за тебе ніхто витягти істину з цього випробування не зможе.