За віком, по долі я - з покоління, яке тепер називають «діти війни». Хоча хіба у війни можуть бути діти. Вона плодить лише смерть і руйнування. «Між тим, як жорна жахливі бійні поспішають перемолоти тіла людей в гній» - це Рембо про м'ясорубці війни, але ж він - людина з ХIХ століття. На частку наших батьків випали дві світові війни, жахи яких Рембо і не снилися.
Про війнах ХХ століття написані монблани романів, хронік, документальних свідчень, спогадів очевидців. Кожна історія унікальна по-своєму. Епіграфом до будь-якої впору ставити слова Окуджави: «Ах, війна, що ж ти, підла, зробила ?!» Мій досвід - бомбардування, лікарні, пожежі, холод, голод, повідомлення про мученицьку загибель близьких, евакуація в казахстанські піски ...
Герої мого нарису не догодили під жорна війни, вони опинилися відкинуті її відцентровою силою на узбіччя, але і їм в юності дісталося чимало випробувань. Обидва народилися під кінець 1924 року і припустити не могли, що їх життєві шляхи коли-небудь перетнуться. Ервін з'явився на світло в войнолюбівой, але поваленої, зігнувшись під тягарем репарацій Німеччини. Він ріс в саарландской селі в родині віруючих католиків, навчався в гімназії. З приходом до влади Гітлера матеріальне становище німецької бідноти і сім'ї Ервіна покращився, стали виплачувати «дитячі» гроші. «Я ж навіть вступив в НДСАП», - зніяковіло визнається він. А справа була так: коли йому виповнилося вісімнадцять, зібрали юнаків в сільраді, стали агітувати вступати до лав нацистської партії. Оскільки в родині розуміли, що її діяльність далека від християнських заповідей, він відмовився. Йому м'яко пояснили, що в такому випадку двері гімназії будуть для нього закриті, і наполегливо допитувалися про причини відмови. Юнак не придумав нічого кращого, як послатися на безгрошів'я: йому нічим платити внески. Через тиждень Ервіну радісно оголосили, що Parteigenossen погодилися платити внески і за нього. Діватися було нікуди. «Але я не ходив на зібрання, а партійний значок носив під лацканом піджака, не на виду, а потім мене призвали в армію».
Другий мій герой з'явився на світло в заледенелой Москві, ще не оправилася від розрухи революції і громадянської війни. Напередодні Різдва в молодій сім'ї інженера-мостобудівника Миколи Данкова і його дружини Валентини народилися близнюки, названі на честь російських святих князів-великомучеників Борисом і Глібом. Зима стояла люта, топити нічим, і немовлята захворіли на запалення легенів. Глебушка помер. Так Борис позбувся брата.
Батько, в недавньому минулому студент спочатку Варшавського Технологічного інституту, а після 1917-го - Московського університету, був фахівцем і в справі будівництва залізниць, він був затребуваний при новому режимі, і сім'я раз у раз переїжджала, поки не влаштувалася в Сумах Харківської області . Тут маленький Данков пішов в школу.
Борис Миколайович пам'ятає, що жив з батьками в трикімнатній квартирі в прекрасному особняку з мармуровими сходами і великим фруктовим садом. До будинку вела липова алея. Його мати, Валентина Степанівна, народилася до революції в Нижньому Новгороді в сім'ї чиновника середньої руки, рано втратила матір, що розмовляла, як багато рижани, тільки по-німецьки, виявилася людиною старого гарту, знала мови, багато читала, часто грала і долучила сина до грі на піаніно. Батько спочатку будував дорогу від Сум на Білгород, потім був надовго відряджений на Далекий Схід. Листи і грошові перекази приходили з Хабаровська.
До осені повернувся батько, батьки були в розгубленості, не знали, куди податися. Нарешті вони зуміли роздобути підводу і, прихопивши пару валіз і кошик продуктів, зробили спробу евакуюватися, але на найближчому роз'їзді натрапили на озброєного солдата в зеленій формі. Він поцікавився: - Jude? Питання було зрозумілий: в школі Борис вчив німецьку мову.
Ось так вперше перетнулися шляхи-дороги героїв мого нарису. У той час, як покликаний в армію Ервін, беручи участь в Drang nach Osten. виявився на Україні, Бориса Данкова товарний поїзд відвозив з рідної України на Захід, в Німеччину.
Військова частина Ервіна потрапила в оточення. Десять німецьких дивізій виявилися в Черкаському котлі (знаменита Корсунь-Шевченківська операція). Вижили небагато. «Нам було наказано вибиратися з оточення своїми силами. Куди йти? Глибокий сніг приглушав звуки, ми не чули канонади, йшли навмання. Загрузли в глибокому яру. Настала ніч. У темряві натикалися то на трупи, то на кинуту техніку ». Після двох безсонних ночей німецький солдатик заснув, спершись на дишло воза, де лежали поранені. Прокинувся - навколо нікого. Невідомо звідки з'явився молодий есесівець, він запропонував битися до останнього патрона. У нього виходу іншого і не було. Ервін пояснив, що всім есесівцям на внутрішній стороні руки, ближче до пахви, татуюванням позначали групу крові, дбали про елітні війська, не допускаючи, що вони можуть виявитися в полоні. А може бути, і спеціально таврували їх таким чином, щоб думка про полон як способі спасіння не виникала у «мічених» хлопців.
Битися не довелося, оскільки троє російських солдатів вже стояли поруч зі звичайними вимогами: зброя - на землю і Hände hoch. Ервін корився, зовсім забувши про «Лимонка» в кишені. Русский гранату знайшов, але факт «приховування» наслідків не мав. Офіцер, до якого їх привели, попросив закурити. Ервін змолоду був некурящим, але це не викликало люті. Лють начальства Ервін, втім, незабаром зміг побачити. Їх, чоловік десять полонених, замкнули в корівнику, пити хотілося страшенно. Молоденький солдатик пошкодував полонених, та й пішов зі свого поста і приніс їм відро води. За тимчасову відсутність офіцер бив солдата по обличчю до крові. Ервін був вражений. Німецький офіцер міг пристрелити на місці, але щоб бити - це було нечувано.
Ервіну сьогодні вже майже дев'яносто, але пам'ять його чіпко утримує багато деталей. Він пам'ятає, як їх гнали по морозу до цукрового заводу в Умані. Він тягнувся з останніх сил, боявся впасти. У дитинстві він читав книгу про похід Наполеона в Росію. Імператор наказав розстрілювати поранених російських полонених як тягар. Невже його чекає така доля? Але в сніг упав не він, а йшов поруч хлопчина: «Все! Більше не можу". Підійшли два російських солдата, але пристрелити впав не наважилися. Ервін продовжував стояти біля нього. На питання офіцера, він не брат він йому, відповів негативно, за що довго себе картав, але і відійти - НЕ відійшов. Офіцер наказав підняти хлопця, і той дійшов-таки до заводу. Ервін його потім зустрів уже в Німеччині після війни.
Через кілька днів, коли вони прибули в Золотоношу, у Ервіна віднялися ноги. У госпіталі було вирішено: ампутувати. Але ввечері сталося щось незрозуміле. З'явилися дві бабусі в «Хусточка» (Ервін ні-ні та й вставить в мова українське слово) і вкрали нерухомого Ервіна. Вони здавалися йому бабусями, насправді це були молоді жінки, змучені війною. Вони підхопили його під руки і волоком на якомусь рядні потягли з палати. Він виглядав молодше своїх дев'ятнадцяти, личко ніжне, красиве, чисте ангелок, тільки без крилець і пухких щічок, важив не більше сорока кілограмів. Притягнувши німця в хату, вони стали обкладати його ноги розпареними кінськими кізяками. Лікували його так днів десять і виходили.
Після цього його відправили на шахти в Донецьк, але там визнали непрацездатним і переправили в Умань, в госпіталь. Перший поверх займали в ньому радянські поранені, а другий - німці. Ервін стверджує, що годували їх з одного котла, і раціон був один і той же. Він його запам'ятав: 600 грамів хліба, вранці пшоняна каша і ложка цукру, в обід - суп і шматок американської тушонки. Він вважає, що у нього немає права ображатися на радянський народ, на радянську армію.
Добрим словом згадує Ервін капітана медичної служби, єврея, начальника госпіталю, який змушував німецьких поранених працювати у дворі. «Він мав рацію: в травні було тепло, і на повітрі дихалося куди легше, ніж на нарах в перенаселених палатах, де лежали гнійні хворі. А роботу ми собі придумали самі. У дворі лежали купи червоного і жовтого цегли, ми його розбивали і робили мозаїку, спорудили сонячний годинник, прикрасили їх візерунками ».
А яка доля спіткала схопленого німцями Бориса Данкова? «Спочатку нас везли на возах, а потім завантажили в товарний вагон. Привезли в Ганновер, в табір для українців. Оскільки німецький я непогано знав, мене визначили писарем: я виписував документи ».
«По натурі я був тихим, спокійним, справжній« мамин синочок », але у мене був дружок з українців, він був лідером. І коли настало літо 45-го, він сказав, що потрібно рухати в Ганновер, але ні в якому разі не в табір для українців.
Добиралися ми туди то пішки, то «зайцями» на рідкісних поїздах. У Ганновері мені вдалося зробити Abitur (Борис Миколайович говорить по-російськи чисто, без акценту, але вставляє в мова німецькі терміни). - Я підробляв, де міг: на виставках, на навантаженні-розвантаженні вагонів. У 1947 році я поступив в Техніон, навчався дуже добре, закінчив його за 9 семестрів і отримав диплом з відзнакою. Перший німецький паспорт був мені вручений в 1950-му перед закінченням інституту в Ганновері ». Я бачила цей паспорт. У ньому значиться, що його власник знаходиться під мандатом міжнародної організації біженців при ООН.
Після закінчення технічного вузу він був прийнятий на завод, який виробляв трактори та сільськогосподарську техніку, в відділ, який конструював і випробовував нові мотори. У цю пору безробіття була висока, економічного дива ще тільки чекали, але йому доля посміхнулася: зав. відділом згадав його як свого колишнього студента.
А як складалася доля повернувся з полону Ервіна? Будинки юнака вважали зниклим безвісти. Більш того, який повернувся раніше однополчанин сказав батькові, що його син загинув. Коли він йшов по вулиці, односельці шарахалися або стовпів: ніяк привид!
Ще будучи в полоні, Ервін дав обітницю: якщо вціліє, стане священиком. А тому, закінчивши гімназію в 1947 році, він надходить в теологічну академію під Кобленцем. Шість років тривала його навчання тут, а потім ще шість років він провів в Римі при Ватикані. Він займався в Русікуме, де розташовувався Східний інститут (в роки війни тут ховали євреїв).
Будучи висвячений в сан священика, він отримав за традицією латинське ім'я - PaterImmikus. Він і сам тоді не підозрював, що незабаром PaterImmikus перетвориться в батька Ервіна. У 1958 році східна конгрегація Ватикану зацікавилася становищем російських католиків в Німеччині. Під час чотиримісячного римських канікул Ервін об'їхав усі п'ять єпархій на Рурі в пошуках російських людей. За чотири місяці він знайшов чимало росіян, які проживають в Рурському басейні, але католиків серед них було небагато, велика частина виявилася православними. У Ватикані його запитали, чи хоче він працювати з цими людьми, і він без довгих роздумів погодився.
Ось тут-то і скористалися шляху і долі військовополоненого німця і російського неповерненця, а нині - священика і інженера великої фірми. Обходячи квартали неабияк зруйнованого Ессена в пошуках російських людей, Ервін одного разу подзвонив у двері Бориса Данкова. Цей дзвінок для обох виявився віхою в житті. Їх дружбу більше п'ятдесяти років. Про те, наскільки вона чиста і міцна, можна судити по тому, що православної церкви, яку батько Ервін створив неподалік від Дортмунда, він дав ім'я Бориса і Гліба. «Єпископ Дюссельдорфа Лонгин визнає мою роботу, він служив обідню в моїй церкви, нагородив мене золотим хрестом. Православний єпископ нагородив мене, католика! »- не без гордості каже батько Ервін.
Чутки про батька Ервіна доходили до мене давно. Дивовижний німець, начебто католик, а веде службу в православній церкві. Говорити російською. Поспішає назустріч всім, хто потребує допомоги. Весь в трудах і турботах. Аскет і безсрібник. Людина абсолютно унікальний!
Зустрівшись в батьком Ервіном в затишному і гостинному домі Данкова, де він - своя людина, я була приголомшена зовнішньої негероічностью цього майже легендарного людини. Худий, нескладний, в бувалому піджачку, недоглянутий, ховає обличчя в сиву бородёнку. Який же це німець. Типовий житель російської глибинки, причому явно з нужденних, але при цьому - делікатний, як-то навіть тушующійся. Німцем скоріше виглядає Данков: гладковибрітий, відпрасований, з модним фуляром навколо шиї.
Борис Данков, батько Ервін і Грете Йонкіс
Батько Ервін не тільки служить у церкві Бориса і Гліба, але вже багато років, починаючи з 1966 року, їздить до Росії. «Після полону у мене почалося незрозуміле і незрозуміла туга по цій країні, - говорить він, опустивши очі і трохи затинаючись. - Розумієте, у мене склалося зовсім інше уявлення про росіян, ніж нам вселяла наша пропаганда. Я кажу «про росіян», маючи на увазі і жителів України, Білорусії, куди я тепер теж їжджу. У Ватикані мої поїздки не засуджують, мені дозволяють три місяці проводити на Сході. Вони вважаються службовими поїздками, але не оплачуються. У вас це називалося відпусткою без збереження змісту ».
«Туди душа моя прагне, за мис туманний Меганом», - мандельштамівські рядки мимоволі вириваються у мене у відповідь на визнання батька Ервіна, і він жваво відгукується, повторюючи: «Туди душа моя прагне. »
Мені відомо, що батько Ервін їздить до Росії, на Україну і в Білорусію не як турист, не тільки заради спілкування з друзями, знайомими і родичами своїх прихожан (а прихожан у нього багато, їдуть до нього з усієї Німеччини), але кожен раз везе гуманітарну допомогу: речі, медикаменти, гроші.
Його автофургон добре знають на всіх польсько-білоруських, польсько-українських митницях, йому дають зелену вулицю. Так, бувало, нападали на польських дорогах. Батько Ервін - не боязкого десятка, одного разу пішов на таран, звалив в кювет машину нападників, а сам пішов від погоні. Але одного разу на автозаправці і його обчистили, як липку: вкрали сумку з усіма документами і грошима. Добре, хоч дозволили зателефонувати до Німеччини звернутися за допомогою. Всяке бувало.
Він долучив до благодійної діяльності та свого брата, теж католицького тюремного священика. Той тепер щороку літає до Твері і допомагає тамтешнім ув'язненим. «І ще двох священиків я взяв одного разу з собою, і вони теж полюбили Росію, допомагають мені тепер збирати допомогу».
Я говорю про те, що моя знайома, Катінка Дітріх ван Верінг, доктор кінознавства, яка заснувала перший Гете-інститут в Москві і керувала ним разом з чоловіком кілька років, видала книгу листів, які вона з Москви писала до Німеччини своєї старенької матері, і назвала вона цей томик - «з Росії - з любов'ю». А місію людей, подібних батькові Ервіна, можна назвати - «До Росії - з любов'ю». І як це важливо, що в історії таких непростих німецько-російських відносин є і така сторінка.
Під час своїх регулярних поїздок на Україну з гуманітарною допомогою батько Ервін відшукав в Сумах батьків Бориса Миколайовича. Люди похилого віку Данкова тулилися в комуналці, зацьковані органами і сусідом-п'яницею, як батьки зрадника батьківщини, неповерненця. Вони були щасливі дізнатися, що син живий і благополучний, але мати в листі, переданому через батька Ервіна, благала його не приїжджати: страх давно заволодів її істотою і не відпускав.
А син не тільки не пропав на чужині, але зробив успішну кар'єру. Він став фахівцем у своїй справі: був призначений координатором головних відділів фірми - машинного, котельного, електро- та електронного, будував заводи, електростанції, запатентував понад 70 винаходів, неодноразово виступав з доповідями на міжнародних конференціях і симпозіумах, куди приїжджали і фахівці з Росії, а під кінець очолив відділ патентів найбільшої фірми. Повертатися на батьківщину Данков побоювався, але в 1983 році все ж поїхав до Сум і після 40 років розлуки зустрівся з батьками. Зараз, після тридцяти років, коли люди похилого віку упокоїлися на кладовищах, він не може говорити про цю зустріч без сліз.
Грета Ионкис (Кельн)
Професор, доктор філології,
член Міжнародного ПЕН-клубу