Як це не банально звучить, але ми не змогли прийти на виставу в той вечір, потрапивши під страшна злива, що вибухнула немов би з нізвідки посеред ясного дня. Моя дівчина застудилася, у неї піднялася температура, і я не зміг залишити її одну вдома, щоб самому піти розважатися. Хоча тепер, дивлячись крізь призму минулого часу, я розумію, що, якби пішов тоді на зустріч з дивакуватим чоловіком і його собакою, вона б зрозуміла і, якщо і образилася, то незабаром неодмінно б пробачила. Але тоді я цього не розумів і втішав себе, що, якщо не вдвох, то один-то я точно зможу потрапити на одне з наступних уявлень. Я не сумнівався, що глядачі візьмуть виступ на ура, і людини з собакою (знака їм дали згодом псевдонім) візьмуть в постійний склад трупи.
Але ні на наступний день, ні через один, ні коли-небудь потім я вирватися так і не зміг. Закрутився невблаганний маховик буденних турбот і проблем, часу на все не вистачало, у дівчини почалося ускладнення, і похід на виставу кожен день відкладався все далі і далі. А незабаром в одній з газет я прочитав, що виступи людини з собакою здобуло у глядачів величезний успіх, і цирк поїхав гастролювати по країні. З моїх плечей наче зняли важкий тягар: тепер переживати про те, що ніяк не виходить стримати обіцянку, більше не доводилося. Але почуття провини нікуди не поділося. Я знав, що підвів друга. Так, одного, я це усвідомив зовсім недавно. Занадто багато думок і тривог зайняв в моєму житті людина з собакою, занадто велике місце для просто випадкового знайомого з парку, з яким колись було забавно поговорити.
Я нудьгував по ним. Известий про них з тих пір більше не було, час все йшло і йшло вперед, і спогади стали повільно стиратися з пам'яті. Та й думати про них майже не залишалося часу. Ми одружилися, і з'явилося безліч турбот і проблем, про які ми раніше й гадки не мали. Я закінчив університет і довго не міг знайти роботу. Доводилося крутитися щосили, щоб хоча б просто триматися на плаву. На дозвілля залишалося все менше і менше часу, спогади про людину з собакою відсувалися все далі і далі, і незабаром я майже перестав про них думати. Напевно, це означало, що я втратив останню надію знову з ними побачитись. Не знаю.
Але, як і завжди трапляється в житті, абсолютно несподівано, через приблизно п'ять років після пам'ятного осіннього вечора в парку, людина з собакою знову з'явився в моєму житті.