Вони точно такі ж люди, як і всі інші. Я багато років працював в театрі серед акторів, художників і музикантів. Деякі поводяться дуже експресивно і постійно хочуть бути в центрі уваги. Можна було б назвати це їх відмітною ознакою, властивому їх професії, але я зустрічав і людей інших професій, які поводяться точно так же. А в дитинстві ми гуляли з бабусею в тому районі, де я народився; я в той час дуже любив співати і грати в різних персонажів з фільмів і книг прямо на вулиці, і в цей раз вів себе точно так само. Якийсь чоловік, зовні нічим не примітний і не відрізняється від інших людей, попросив мене показати, що я ще вмію. Я і заспівав, і станцював, і вірші прочитав, і він після цього сказав, що я обов'язково стану актором. Я не особливо звернув увагу на його слова, бо тоді мені багато це говорили, а я для себе вже вирішив, що точно після школи піду в ляльковий театр, хоча в той час його в нашому місті ще не було, він відкрився пізніше. Тому я тут же почав грати в щось своє, а бабуся про щось стала розмовляти з цим чоловіком.
Через багато років, коли бабуся вже померла, а я дійсно працював в театрі (тільки не ляльковому, а драматичному, і не актором, а освітлювачем), від мами я знову почув цю історію, яку згодом вже майже забув. І мама мені сказала, що знає від бабусі, що та людина, яка нам тоді зустрівся, - той самий Віктор Володимирович Приз, який в той час вважався в нашому театрі актором номер один. Він якраз і живе в тому будинку, поруч з яким я його тоді зустрів. Але я вже не встиг поговорити з ним про ту давню зустріч, незабаром після цього він теж помер.