Коли моя племінниця була маленька, вона не вимовляла букву «К». Нам це здавалося дивним. Ми знавали дітей, що не вимовляють букву Р, букву С та інші Ш, Л і Ж, але буква К, як нам здавалося, труднощів викликати не може в принципі. Ми помилялися. Як не билася моя сестра над правильністю дочірньої мови, племінниця наполегливо вимовляла замість букви К букву Т.
- Що росте у бабусі в городі? - катували ми дитини.
- Тартошта, мортовта, тапуста, табачті, тлубніта, - рапортував дитина, і, увійшовши в раж, продовжував: - банани ...
Бабуся раділа банановому урожаю на своєму городі і кричала нам:
- Відчепіться від дитини, нелюди, нехай говорить, як хоче!
А ми сумували, що у нас в родині росте носій Фефекти фікції, і вирішили неодмінно здати дитину логопеда для дослідів.
Приходить моя сестра до логопеда, призводить до нього свою дефективних дочка і каже:
- Ось, доктор, рятуйте. Чи не вимовляє букву К, така трагедія, така трагедія, хоч у вир головою.
Ну і сльозу материнську, звичайно, по щоці рукавом розмазує.
Доктор на нашу дівчинку зверху вниз подивився і каже:
- Мені набридло. - Раптом сказала наша дівчинка. - Підемо краще у нас на балтоне цветочті поливати. Цур, я поливаю трасние, а ти - білі.
Логопед здивувався і каже:
- А ти вже й кольору знаєш?
Племінниця теж здивувалася і відповідає:
- Колір Морстен хвилі.
Далі логопед вислухав пару-трійку віршів, пісню про Глафіру (ми з бабусею навчили, до сих пір пишаюся) і завершився концерт кружляння дівчинки по кабінету, тому що будь-яке виступ повинен закінчуватися танцями.
Після всього побаченого логопед повернувся до моєї сестри і сказав:
- У мене там, в коридорі сидить п'ятирічний хлопчик, словниковий запас якого обмежується словами «мама», «баба» і «дай», а також другокласник, до сих пір говорить «здлясьте» і «фифка». А ви приводите до мене дівчинку, яка в рік і 8 місяців знає всі кольори, включаючи колір морської хвилі, розповідає вірші, співає пісні, вміє придумати для дорослої людини розвага у вигляді поливання квітів на балконі, і переживаєте, що вона не вимовляє одну єдину букву з усього алфавіту. Беріть її, матуся, за руку, ведіть додому поливати квіти, і щоб в найближчі три роки я вас тут не бачив!
- А я вмію говорити букву К! Приїжджай і привозь мені цукерки!
Я сьогодні згадала і розповіла цю історію тієї самої племінниці, якій тепер вже 15 років, і яка зателефонувала мені, щоб поділитися сумом: вона пише книгу і у неї ніяк, ну ніяк не виходить вступна частина. Далі все нормально, а вступна частина не подобається.
Послала її в баню і веліла з цього питання в найближчі три роки не дзвонити.