Акт третій. кінець роману
Олів'є виріс в бідній сім'ї і звик економити кожен пенні. Його дратувала навіть незагашена лампочка. Вів'єн була дочкою багатого бізнесмена і витрачала гроші не рахуючи. Піти купувати холодильник і замість цього придбати вподобану картину для неї було в порядку речей. Вона обожнювала робити дорогі подарунки. Вів'єн вільно говорила на трьох мовах, багато читала, у неї були широкі інтереси. Олів'є інтелектуалом ніхто б не назвав. Він не був, звичайно, і неосвіченим людиною - Шекспіра він знав краще багатьох шекспироведов. Просто для нього ніщо, крім театру, не володіло самостійної цінністю. Музику, картини, книги він сприймав тільки з однієї точки зору: як це може стати в нагоді в роботі. Вів'єн була людиною товариською і життєрадісною. Олів'є - досить замкнутим і похмурим, хоча в гарному настрої він міг годинами розповідати анекдоти і забавні історії. Але взагалі-то свій французький темперамент він залишав на сцені, а в повсякденному житті був типовим середнім англійцем: тверезим, практичним, впертим, консервативним. На першому місці в житті для нього завжди стояла робота. У вільний час йому хотілося відпочити, почитати газету і поколупатися в саду. Вів'єн ж постійно запрошувала в їх заміський будинок - колишнє середньовічне абатство Нотлі, недалеко від Лондона - десятки гостей. У вихідні тут влаштовувався справжній карнавал: танці, пісні, інтелектуальні та спортивні ігри, шаради, капусники, прогулянки по околицях. Веселощі частенько закінчувалося лише на світанку. Після такого уїк-енду гості відправлялися додому відпочивати. Олів'є дітися було нікуди. Він уже був удома.
У пісеньці про тюбик закохані посварилися через тюбика зубної пасти. Для Олів'є і Лі каменем спотикання стала проблема сну. Не в сенсі «переспати» як евфемізм для сексу, а в самому прямому значенні слова. У Вів'єн з дитинства була аномально низька потреба уві сні. Їй вистачало двох-трьох годин сну на добу. В молодості це виявлялося навіть зручно - вона все встигала. Олів'є безсонням аж ніяк не страждав. Після вистави йому хотілося відіспатися. У Нотлі це часто було неможливо. Бувало, що він залишався ночувати в гримерці.
Героїня толстовського роману в подібній ситуації говорить: «Ми життям розходимося, і я роблю його нещастя, він моє, і переробити ні його, ні мене не можна». Трагедія полягала в тому, що Олів'є це розумів, а Вів'єн так ніколи і не змогла визнати. Ноел Кауард, спільний друг подружжя Олів'є, писав: «Їхнє спільне життя просто жахлива, але визнання публіки тримає їх в пастці. Вони розгрібають холодний попіл фізичної пристрасті, вигорілій роки тому ».
Поступово єдиним, що ще об'єднувало знамениту пару, став театр. Вів'єн жадала довести чоловікові, що як актриса вона не поступається йому, що вона теж може грати трагічні ролі. Це була погана ідея. Олів'є, в тому, що стосувалося акторства, був людиною амбіційною і конкуренції не терпів. Він ревнував Вів'єн до її Оскару, поки не отримав свій - за «Гамлета». До того ж він вважав - і, мабуть, мав рацію - що трагічні ролі погано відбиваються на її здоров'ї і психіці.
Але головною причиною краху «золотий пари» стала, звичайно, хвороба Вів'єн. У 1944 р вагітна Вів'єн знімалася у фільмі «Цезар і Клеопатра». Одного разу під час зйомок вона посковзнулася, впала - і втратила дитину. Це був вже другий викидень за два роки. Незабаром після цього у неї стався нервовий зрив, зйомки довелося на півтора місяці призупинити. У 1945 р Вів'єн з успіхом грала в поставленої Олів'є комедії Торнтона Уайльдер «На волосині від загибелі». Але раптово виступу довелося припинити: у неї знайшли туберкульоз. Дев'ять місяців актрисі довелося провести спочатку в туберкульозному санаторії, а потім відлежуватися вдома. Тоді ж у неї стався ще один нервовий напад: вона обідала удвох з чоловіком і раптом ні з того, ні з сього почала його ображати, потім накинулася на нього з кулаками, а потім впала на підлогу, істерично ридаючи.
Лікарі пояснювали ці напади хворобою і перевтомою. Вів'єн ставало то краще, то гірше. У 1948 р Олів'є і Лі очолили трупу театру «Олд Вік», яка вирушила на майже річні гастролі в Австралію і Нову Зеландію. Гастролі були важкими, актори грали головні ролі в трьох п'єсах і брали участь в купі офіційних заходів. До кінця гастролей, за висловом Олів'є, вони нагадували «ходячі трупи». Через втому і перевтому подружжя часто сварилися, вживаючи вислови на кшталт «сучка» і «виродок».
У 1949-1950 рр. Вів'єн практично цілий рік грала одну з кращих своїх ролей - Бланш Дюбуа в «Трамваї« Бажання »Т. Вільямса: спочатку на сцені, а потім в кіно. За цю роль вона отримала другого Оскара. Страшна роль, закінчується божевіллям героїні, справила на актрису страшне вплив. Олів'є вважав, що вона так і не змогла вийти з цього образу.
Взимку 1951-1952 рр. Олів'є і Лі виступали на Бродвеї відразу в двох Клеопатра - Шоу та Шекспіра (до цього спектакль з успіхом йшов в Лондоні). Стан Вів'єн настільки погіршився, що Олів'є хотів звернутися до психіатра, але Вів'єн навідріз відмовилася.
Перед Олів'є, по суті, постав вибір: або кинути все і займатися хворою дружиною, зрідка, для заробітку, знімаючись в кіно - або залишити дружину і продовжувати грати. Він вибрав друге. Звичайно, ні красивим, ні шляхетною його поведінку назвати не можна, але зрозуміти його можна. Третій чоловік Вів'єн, Джек Мерівейл, стоїчно переносив її напади, часом буквально не спускаючи з неї очей. Але він був середній актор, і наполовину не настільки зайнятий і обдарований, як Олів'є.
До того ж поведінка Вів'єн - з усіма знижками на її хвороба - ангельським теж не назвеш. Роман з Фінчем тривав і після одужання. Олів'є пояснював це тим, що в періоди маніакального збудження у неї розвивалася підвищена сексуальність. Втомлений чоловік її вимогам не відповідав, і тут на допомогу приходив Фінч - талановитий актор, якого подружжя Олів'є «відкопали» в Австралії. Він був людиною доброю і слабовольним і мав репутацію відвертого бабія. Його відносини з Вів'єн дійшли до того, що в Наприкінці 1955 року вони навіть намагалися разом втекти за кордон. Один раз вони провели кілька днів у Франції, в інший раз хотіли полетіти в США, але через нельотну погоду застрягли в аеропорту, і Вів'єн передумала. (Ця історія лягла в основу фільму «VIP», в якому Лі і Олів'є грала інша зоряна пара - Елізабет Тейлор і Річард Бартон).
Олів'є явно не знав, як до всього цього ставитися. Він навіть в помсту завів кілька випадкових коротких зв'язків - що, мабуть, ніякого задоволення йому не доставило, він щось бабієм не був. Клер Блум, в якій стверджувалося, що під час зйомок «Річарда III» у неї був зв'язок з Олів'є, вважала, що йому хотілося тільки досадити дружині. Олів'є то мирився з Фінчем, обмінюючись з ним краватками, то мало не вбив його, запустивши в нього сигнальну ракету під час феєрверку.
На Новий, 1956 рік, Олів'є попросив Финча залишити Вів'єн в спокої і відмовитися від ролі у спільній постановці. Подружжя помирилися, і Вів'єн в свої 42 несподівано завагітніла. Невідомо, врятував би ця дитина шлюб, що розвалюється, але на світло він так і не з'явився. Актриса грала в комедії Кауарда, і хоча за порадою лікарів вона начебто вчасно перервала виступи, у неї знову стався викидень.
Олів'є в цей час знімав іншу комедію - «Принц і хористка» з Мерилін Монро у головній ролі. Зйомки були повним кошмаром: Монро постійно спізнювалася і не могла вивчити текст (недарма Тоні Кертіс казав, що краще цілуватися з Гітлером, ніж працювати з Мерилін). Під час зйомок Олів'є познайомився з тодішнім чоловіком Монро, Артуром Міллером. Олів'є пізніше згадував, що вони з Міллером часто розмовляли на тему, «яке це мука - жити з зірками, які так чи інакше свихнулись». Для Міллера період життя з Монро виявився абсолютно безплідним. Олів'є теж міг підвести невтішні підсумки: перша половина 50-х стала для нього часом кризи. Грав він мало, знявся всього в двох провальних фільмах, сам зняв «Річарда III», якого зіграв ще в 1949 р Його театральні ролі здавалися сірими і невиразними. Критики навіть підозрювали, що він навмисне грає гірше, щоб привернути увагу до гри дружини, що, звичайно, не відповідало дійсності. Навмисно грати погано Олів'є б просто не зміг.
Навесні 1957 р подружжя Олів'є вирушили на гастролі по Європі зі спектаклем Пітера Брука «Тит Андронік». Тит був, мабуть, єдиною великою роллю Олів'є за весь цей період. Під час гастролей у Вів'єн знову почалися напади, причому тепер все відбувалося на очах публіки. Вона могла почати роздягатися, сидячи на лавці в парку, відмовитися сідати в поїзд, накинутися під час поїздки на інших акторів - їм довелося закриватися в купе і туалетах.
Восени 1957 року у виставі «Комедіант» Олів'є зіткнувся з Джоан Плоурайт. Вони якось розговорилися за обідом, і актор розповів дещо про своє сімейне життя. Її вразили порожнеча і морок в його очах - коли він не був в ролі. Новий роман починався вже не по Толстому, а за Шекспіром: «вона його за муки полюбила, а він її - за співчуття до них». Олів'є писав Плоурайт, що, коли він думає про неї, він відчуває дивне спокій і безтурботність. Джоан здавалася йому схожою на покійну матір. Її можна було назвати миловидної, але аж ніяк не красунею - Вів'єн, яка була старша на 16 років, все ще виглядала привабливіше.
Тепер Олів'є намагався так розподілити графік роботи, щоб по можливості не опинятися з Вів'єн в одному місці - а краще бути відокремленим від неї океаном. Коли леді Олів'є грала в Лондоні, сер Лоренс перебирався в Голлівуд і на Бродвей. Коли вона приїжджала на гастролі в Америку, він повертався додому. З офіційним розлученням він тягнув - побоювався, що прохання про розлучення спровокує у Вів'єн сильний напад і навіть спробу самогубства, і сподівався, що з часом вона звикне до думки про розставання. Можливо, він просто боявся. Актор, який прославився в ролях сильних особистостей, сам сильною людиною зовсім не був. Якось він опинився в компанії, затіяла гру в опреденія: хто вольовий лиходій, а хто людина ранимий і чутливий. Ларрі Олів'є одноголосно віднесли до другого розряду. Акторові це не сподобалося. «Ви не праві, ви побачите, я доведу!» Доводив він все життя. Характерно, що всі жінки, яких він вибирав, відрізнялися розумом і сильним характером. За красою він не гнався. Його поведінка з Вів'єн складалося з суцільних гамлетівських коливань: коли у неї траплялися загострення хвороби, він хотів піти, коли їй ставало краще - вирішував залишитися.
Акт четвертий. слава
Для Олів'є почалося нове життя. Вони з Джоан оселилися в Брайтоні, Джоан народила трьох дітей: сина Річарда (він став режисером) і дочок Тамсін і Джулію-Кет (вони стали актрисами). Олів'є завжди хотів мати велику сім'ю. Тепер він відчував себе щасливим, коли вранці, йдучи з дому, він бачив, як діти махають йому ручками з вікна. Без Вів'єн з нього відразу злетів весь світський лоск, але він був цьому тільки радий. Йому подобалося, що його не впізнають в поїзді, що він виглядає як звичайний клерк, в такому ж діловому костюмі і з газетою. Джоан виявилася «домашньої» жінкою, світське життя її не цікавила. Олів'є говорив, що «баронський період» в його житті закінчився.
Творчо він теж переживав прорив. У 1957 р він зіграв Арчі Райса в п'єсі Джона Осборна «Комедіант». Цього від нього не очікував ніхто. Осборн - драматург з покоління «розсерджених» прославився своєю критикою англійської істеблішменту, який якраз і уособлював сер Лоренс. Але Олів'є завжди вмів точно вловлювати дух часу - це і робило його по-справжньому національним актором, на відміну від його не менше талановитих суперників. Той же Осборн говорив: «У кращі моменти своєї кар'єри Ларрі був здатний в дивовижної мірою відображати настрій нації». Арчі був нічим не схожий на величних шекспірівських героїв - жалюгідний, «вошивий», за висловом Олів'є, старіючий комік з мюзик-холу. Олів'є буквально купався в цій ролі, що з'єднує трагедію і фарс. Пізніше він - теж першим з англійських зірок - став виступати в п'єсах «абсурдистів», зігравши в «Носорогах» Іонеско.
У 1972 р Олів'є «пішли» з театру. Формально все було правильно, закінчився термін контракту, він давно і сам збирався піти, але вийшло все дуже негарно. Він хотів перед відходом зіграти в мюзиклі «Хлопці і лялечки», вже приготував роль, все обіцяло нову сенсацію, але постановку скасували. Більше він в театрі не працював.
Що писали про Олів'є незмінно звертали увагу на три речі: його голос, темперамент і акторську різноплановість. Голос Олів'є вважається одним з найзнаменитіших в XX столітті. Він не володів таким красивим тембром, як Гилгуд, зате був сильним, ясним, звучним, неймовірного діапазону - три октави, а його інтонаційна різноманітність здається навіть надмірним. Голос актор «зробив» завдяки наполегливій роботі. Так, граючи Отелло, він вирішив, що для цієї ролі потрібно бас, і за літо опустив голос на октаву.
Темперамент Олів'є, був, зрозуміло, вродженим. Про нього ходило багато анекдотів. Так, на репетиції «Гамлета», після монологу «О, думка моя, відтепер ти повинна кривавої бути ...» режисер зауважив: «Куди ж їй, думки, бути ще кривавий?» У фіналі «Макбета» за лаштунками стояв робочий сцени і сичав : «Ларрі, цей бій ти повинен програти!» Олів'є під час вистав випромінював в зал таку вітальну енергію, що глядачі майже впадали в транс. Клер Блум згадувала, що, граючи в сцені зваблювання леді Анни в «Річарда», вона відчувала себе як під електричним струмом.
Існує неписане правило, що в гримі грають характерні актори, а трагіки - «зі своїм обличчям». Олів'є був єдиним трагіком, постійно користувався гримом. Він часом так змінював свою зовнішність, що «його можна було дізнатися тільки за блиском зубів», як в сері Тобі в «Дванадцятої ночі». Дивлячись на його фотографії в різних ролях, важко повірити, що це один і той же актор. Можливо, їм володіло підсвідоме бажання «приховати обличчя»: він, син священика і нащадок старовинного роду, вибрав «негідну» професію лицедія. До того ж він буквально ненавидів своє тіло (особливо ніс, він практично ніколи не грав зі своїм носом). В юності він був худим і нескладним, але завдяки тренуванням перетворився в атлета, і в 30 років вперше зважився вийти на сцену без накладок і товщинок і навіть з оголеними ногами (в короткій туніці в ролі Кориолана). Накачавши біцепси, він оснащувати свої ролі акробатичними трюками (на кшталт стрибка через стіну в «Ромео і Джульєтті» або стрибка з балкона в фіналі «Гамлета»). У кіно він знімався без дублерів і за кількістю переламані кісток міг би посперечатися з Джекі Чаном.
Олів'є давно вже став невід'ємною частиною світової культури. У Селінджеровскій «Над прірвою в житі» обговорюється його гра в «Гамлеті». Героїня «Сніданку у Тіффані» Трумена Капоте 10 раз дивилася його Хиткліфа. Сальвадор Далі написав його подвійний (в фас і профіль) портрет в ролі Річарда. Козинцев знімав свого «Гамлета» під явним впливом фільму Олів'є. Маріус Лієпа, готуючи партію Красса, надихався грою Олів'є. Навіть Джоан Роулінг явно змоделювала свого романтичного лиходія Северуса Снейпа за зразком Олів'є-Річарда.
Інші пости - можливо, по темі:
ВАШ ВНЕСОК У ЗМІНИ
Зміни - незалежний журнал, не пов'язаний ні з якими видавничими будинками і політичними структурами. Над проектом працює група ентузіастів. Але його підтримку вимагає фінансових вкладень. Тому багато в чому від вас, наших читачів, залежить, чи буде продовжувати існування цей сайт і як часто він буде оновлюватися. Якщо Вам подобаються Зміни і Ви хочете, щоб ми продовжували, перерахуйте нам будь-яку суму на Ваш розсуд.
PayPal або карта (рублі):
PayPal або карта (долари США):