- У тебе і так нічого немає, що тобі втрачати? - переконував він.
- Мені і нічого втрачати не хочеться, - говорила я, уявляючи щось в дусі «вже вспухнувшіе пальці тріснули і розвалилися черевики».
Після перемоги Ющенка чоловік довго мене революційно агітував. Я бубонів, що як мати і як жінка хочу мирного творення. З Киргизії він з'явився в повному переконанні, що революція не потрібна. Ага! - закричала я.
Вечір. Всі розійшлися. Пішла навіть прибиральниця, погуди пилососом. З дітьми сидить мама, я їм дзвонила, вони вже вкладаються спати. Я допивав п'ятий стаканчик кіпрського напівсолодкого, виливши туди залишки з останнього літрового пакета. Наташа вже викинула мандаринові шкірки, упаковки з-під нарізки і банки з-під оливок з мигдалем. Ми зібрали і викинули стаканчики, витерли липкі калюжі і закрили Толік кабінет. Наташа помчала відпускати няню. Нікого немає. Темно. У поштовій скриньці в Аутлук немає листів, на мейл.ру теж немає, на новинних стрічках немає новин, на вулиці йде сніг великими пластівцями. У банкоматі немає грошей. На посту немає охоронця. На зупинці немає транспорту. Я одна на білому світі. Сніг вихор під ліхтарями. Я намагаюся злетіти, але залишаюся міцно притиснутою до землі. Я бреду дві зупинки до метро, і в голові шумить червоне кіпрське напівсолодке, і зверху сиплються пластівці, і мені ще їхати до будинку годину двадцять хвилин. У темному метро і на довгому тролейбусі, якщо пощастить - в маршрутці. Взимку я навіть літати не можу. Але я все одно піду з цієї роботи.
таємниця
Вихідні. Ми сидимо вдома і слухаємо дощ. Під землею прокидаються білі паростки, витягують голови з тісних оболонок, випускають пухнасті корінці. Виринають з-під землі, розгинаються і зеленіють. Лопаються бруньки, надуваються бутони, по похилій доріжці струмує струмкова брижі з бензинової веселкою. Котяться бульбашки, фаетони, вози, везуть дощовиків і ручейників. Повзуть запахи, падають збиті водою сережки. Вибухає зеленими їжаками трава, розповзається, закриває землю. На асфальті звиваються бліді дощові черв'яки.
Мокра ворона квапливо біжить через двір. Червоний парасолька дріботить по тротуару. Синя машина, виблискуючи чистими боками, забивається в черепашку.
Вода шарудить в гілках, висне слізними краплями, сповзає вниз. Вивергається з водостоків, руйнується в каналізацію, тихо наповнює безкрайню калюжу за будинком.
Діти досипають, догулюють свята, доїдають цукерки. До літа залишається останнє зусилля, останні дні, останні уроки, останні дитсадкові прогулянки. Каштани випускають бутони, бузок збирається цвісти, тиша, таємниця, шепіт.
виховний момент
- Як ти міг завалити контрольну з російської?
- Не знаю.
- Але ми ж вчора з тобою готувалися!
- ...
- Де ти помилився?
- Не знаю.
- Саш, ну це довго ще триватиме? Ти сам вчора займався, коли я тобі сказала перечитати орфограми?
- ...
- Чому?
- Не знаю.
- Чому я повинна тебе штовхати? Чому, коли я перестаю тебе штовхати, ти перестаєш рухатися? Ти дійсно думаєш, що вчитися - це моя відповідальність?
- Не знаю.
- Подивися: твоя п'ятірка з історії - це моя п'ятірка з історії. Це я тобі шукала матеріали і розповідала про російських царів. Твій працю полягав у тому, що ти дослухав мене до кінця. Свою єдину п'ятірку з фізики ти отримав тоді, коли я тобі піввечора з піснями і танцями пояснювала, як працює двигун внутрішнього згоряння. Скажи мені, що ти зробив сам?
- ...
- Навіть твоя трійка з алгебри - це моя трійка з алгебри, це мої гроші, вкладені в твого репетитора. Чому я повинна працювати, щоб ти міг спокійно байдикувати?
- ...
- Твій репетитор коштує вісімдесят доларів на місяць. Це як раз стільки, скільки я отримую за ставкою. Навіть трохи більше. Все, що я заробляю в школі, я віддаю твоєму репетитора.
- Тебе ніхто не змушує в школі працювати. Тобі за нафтову більше платили.
- Так ти спробуй сам про нафтову написати! Або в школі попрацювати заради різноманітності. Хочеш, я тебе вожатим в четвертий «в» візьму? Будемо разом у них випускний з початкової школи готувати?
- ...
- Мене, звичайно, ніхто не змушує в школі працювати. Але тебе в ній тримають тому, що я в ній працюю.
- Мені ця школа не потрібна.
- Давай я піду зі школи. Перестану платити репетитора. Перестану робити з тобою уроки. Носити тобі книги. Вчити з тобою вірші. Перестану тебе контролювати. Мені гірше від цього буде?
- Не знаю.
- Мені краще від цього буде! У мене з'явиться маса вільного часу! Я в кіно піду, я з Машкою пограю, у мене до неї зроду руки не доходять, у мене щовечора фізика-хімія на порядку денному. Я в кіно, може, піду.
- Можеш і так сходити.
- Можу. А ти що будеш робити? У чаті висіти? СМС-ки дівчаткам писати? Кіно дивитися? Гуляти підеш? Що, що ти будеш робити?
- Не знаю.
- Давай, хоч з завтрашнього дня - я не буду тебе чіпати, не буду допомагати, не буду перевіряти уроки, не стану ходити на твої зборів, це все буде виключно твоя відповідальність. Потягнеш?
- Не знаю.
- А я знаю! Ми в минулому чверті поставили такий експеримент! І ти клявся, що всі робитимеш сам. І що? І чотири четвертної двійки! А зараз я усунути - і знову будуть чотири двійки, з тих же предметів.
- Ну і що.
- А це чотири річних двійки. А це знаєш що?
- Не знаю.
- А це другий рік, моя радість!
- Ну і що.
- Ну і залишайся на другий рік! А я не буду бігати до завуча і директора, просити і принижуватися: переведіть мого Сашеньку, я буду з ним займатися! Це мені потрібно, щоб ти вчився?
- Не знаю.
- Скажи, ось тебе випрут зі школи, ти що збираєшся робити? У мене на шиї все життя сидіти?
- Працювати буду.
- Ким ти будеш працювати? Ким можна працювати з незакінченою восьмим класом, гастритом і короткозорістю? Ти вантажником, може, збираєшся стати? Або двірником?
- Програмістом.
- Так ти мені скажи, програміст, чому у мене після тебе в компі повно вірусів, а з інформатики у тебе тройбан? Ти дійсно думаєш, що в програмісти беруть тринадцятилітніх хлюпиків з двійкою з алгебри і сім'ю класами освіти?
- Не знаю.
- ЯК МЕНІ ЦЕ ВСЕ НАДОЕЛО.
Я бездарна мати. Я бездарна мати. Я бездарна мати. Ушинський і Сухомлинський, Макаренко і Корчак, чому ви не говорите зі мною? Чому ви залишили мене?
Я не вмію виховувати дітей. Я виховую нероби і захребетника. Мій син росте паразитом. Моє життя не має сенсу. Я працюю, працюю, працюю, і все незрозуміло навіщо. А зі своїм основним завданням я не справляюся. Якщо я не перестану стільки працювати, моя дочка виросте такою ж, як він. Мені простіше написати велику статтю про кризу мотивації в системі освіти, ніж домогтися від свого сина, щоб він зробив уроки. Я теоретик фігово. Життя прожите марно. Я поганий фахівець і ніяка мати.
- Мам, а чого ти Сашку лаяла? Він поганий?
- Він ледар.
- А я не ледар? Я пів пофарбувала красиво.
- Де?
- Підемо покажу.
- Маш, ну хто фарбує паркет фломастерами?
- Ну адже красиво?
- Дуже.
Це дуже гарно. Двадцять чотири різнокольорових паркетини в два ряди. Я бездарна мати. Поки я виховувала сина, дочку фарбувала паркет фломастерами. Лягти і померти. Негайно. У мене болить голова, тягне потилицю, ніби там пережали щось залізної скріпкою. Я вмію передбачати грози і снігопади; це збирається гроза.