Магія старих речей
довго не міг вибрати дружину. Спочатку тому, що часто ходив в моря. А потім вже просто не міг зважитися.
Кому віддати перевагу? Ту? Цю? А може, вчорашню знайому? А може, все-таки запропонувати руку і серце колишньої однокурсниці?
- У дудку ростеш! У твоєму віці вже коні дохнуть, а ти ще в неодружених ходиш.
Заглянув в енциклопедію: термін життя коней від 25 до 30 років. Я ж наближався вже до верхньої межі кінського століття. Справді - пора.
У нашому старому абрамцевском будинку одну з кімнат на другому поверсі ми відвели під свого роду сімейний музей. Раніше в ній жила бабуся.
Після її смерті ні в кого не піднялася рука викинути старі і навіть старовинні, а часом і просто старі речі, які становили її останній маленький світ.
У червоному кутку висіли під іконами на мідних ланцюжках червоні і зелені лампадки. На столику біля ліжка стояв дідусів радіоприймач в допотопному дерев'яному корпусі, більше схожий на тумбочку, ніж на радіоапарат.
Він ще працював, поморгуючи циклопічним зеленим оком, виловлюючи з ефіру, якщо вірити пожухлой шкалою, станції давно неіснуючих міст - Данцига і Бреслау, Молотова і Душанбе.
На мереживний серветці, розстеленому поверх приймача, колінопреклонна прикордонник в гостроверхому шоломі і з собакою, виліплений з мармуру, дивився в мармуровий ж бінокль на портрети бабусиних батьків. За ним ми і назвали кімнату «прабатьківської».
Іноді я приходив сюди попрацювати в тиші зі своїми паперами. Під столом з важким подихом укладався пес Бутон.
Він не любив цю кімнату і перш ніж увійти в неї, поводив носом поверху, втягуючи повітря швидкими дрібними пучку, ніби чув щось невидиме і тривожне.
Мені ж під покровом предків працювалося добре і спокійно. Ангели-охоронці, святі угодники з ікон і похмурі бородаті прадіди з фотографій дивилися на трудящого раба Божого співчутливо і зверхньо.
Найголовнішим предметом у «прабатьківської» був бабусин комод, поверх якого громадилося допотопне трьохстулкове дзеркало-трельяж.
Його темні товсті скла відображали старовинний туалетний прилад з витонченими флакончиками, баночками, кришталевої пудреницею і ще якимись жіночими штучками, призначення яких знала тільки покійна бабуся.
Одного разу мені прийшла в голову думка перевірити, чи зберігся за стільки часу запах парфумів у флакончиках. Скляна притерта пробка з великими труднощами висмикнув з вузького горлечка.
Ніздрі втягнули слабкий-преслабий аромат, дивом не вивітрився з надр флакончика. Я не встиг навіть зрозуміти, що становило основу цього смутного, майже невловимого запаху, як пес вискочив з-під столу і загавкав, задерши морду майже до самої стелі.