«Мені важливий не сам льотчик, а людина, яка очима поета дивився звідти на Землю» (Микола Добронравов).
На сайті «Пахмутова в Інтернеті» налічується 28 (!) Варіантів виконання пісні «Ніжність». Бажаючі можуть вибрати будь-який з них і послухати пісню в інтерпретації різних співачок або ж просто одну її мелодію.
Исповедь «дівчата 60-х»
Отже, «Старий клен» - запис 1 961-го року. Пісня з кінофільму «Дівчата» ...
А як же! Пісні Олександри Пахмутової, Алечка, як її ласкаво називали на радянській естраді, все любили. І фільм ми любили з цієї малятком - Наденькой Румянцевої.
У дворі мого дитинства теж був такий клен, а під ним - затишна альтанка, в якій днем сиділи бабусі, а ввечері збиралася наша дворова компанія. Ах, якими ми були юними тоді. Дівчата в туго накрохмалених нижніх спідницях під сукнями з рукавами- «ліхтариками», з косичками, як у Надійки Румянцевої, і наші все ще не дорослішають хлопчики. Тепле літо, з вікна лунає цей самий «Старий клен», а я знаю, що по провулку йде хлопчик з мого класу, в якого я таємно закохана. І раптом окрик: «А чи не пора тобі додому, мила? Вже 9 вечора! ». Це мене кличе моя мама. А компанія моїх друзів дружно вимовляє: «Дитячий час закінчено!». Ось так, Палома, щовечора надходила моя сувора мама, і не дивно, що приказка про «дитячому часу» на кілька років стала моїм дворовим прізвиськом. І хлопчики мої були відсунуті теж на кілька років вперед ...
У людей зараз розмито поняття Батьківщини. Глобалізація, інтеграція та інші іноземні слова. Але в нашому поколінні це залишилося, і поховають мене, Палома, в рідній землі колишнього СРСР, як би не називався тепер цей його осколок. «А Батьківщина милею ...». Ти, Палома, теж не забувай про це ніколи ...
А ось і «Карелія» ... Слова К. Рижкова музика А. Колкера. Ще одна пара імен, як Пахмутова і Добронравов ...
Ах, Палома! Шкода, що ти не була в Карелії, не бачила того, про що співається в пісні. А ми з чоловіком багато разів їздили туди - і на лижах кататися, і на байдарках ходити. У нашому поколінні Карелія була своєрідною сполучною знаком людей певного кола, визначеного світогляду та світовідчуття. «Партія побували в Карелії». Як тобі, Палома, такий штришок до політичного портрета нашої нинішньої країни?
А ось яка дивна пісня - «А сніг іде»! Вірші, не текст, Палома, вірші! Написав твій улюблений Євтушенко. Я пам'ятаю цей фільм «Кар'єра Діми Горіна». Шкода, що по ТБ мало показують старих фільмів, навіть з цього кабельному телебаченню нічого дивитися, та я й не дивлюся, вже краще старі книги перечитувати, класиків, на яких росло наше покоління. Ми в метро не читали в паузах між пересадками ці моторошні, в руках розвалюються книжечки. «Жіночий роман» ... Палома! Не буває жіночих і чоловічих романів, буває хороша література і погана. Хороша в моїй шафі зібрана.
Ой, відволіклися ми від Діми Горіна у виконанні зовсім юного Олександра Дем'яненко і від пісні, колись мною дуже улюбленої.
Фільм, звичайно, то що називається «радянський». Але такий милий цей касир Діма, який у фінальній сцені зустрічається зі своєю коханою! Безглуздий інтелігентний хлопчик, волею долі що перетворився в будівельника заради любові. Але скільки мільйонів глядачів привертала ця красива зимова казка! Як шкода, що він помер ... Не Діма Горін, а Олександр Дем'яненко. Скоро все підуть, хто формував наше покоління, прищеплював смак до справжнього мистецтва ...
Палома! А це вже по твоїй частині. Дивись - пісня Окуджави, «Старий причал».
Мій перший вальс пізніше трапився. Я маю на увазі шкільний випускний бал. Адже нам не дозволяли фарбуватися, нігті лаком покривати, начісування робити. Знаєш, що таке начісування? Це коли волосся для збільшення обсягу до коріння чешуть, а потім зверху злегка пригладжують. Якщо не дуже пригладити, виходила знаменита зачіска «я у мами дурочка». Ой, Палома, почнеш спогади, дня не вистачить. Скажу тільки, що в знак протесту проти учительського терору я прийшла на випускний бал з заплетеними косою без всяких начосом, перекинутою через плече, і навіть вії не підмалювала. Проти течії, Палома, проти течії ... Якраз в цей день багато не заборонялося.
До речі, друга пісня - «Тайговий вальс» - це відповідь дівчата на пісню «Бірюсінка» Колмановського і Ошанина. Ще один чудовий тандем композитора і поета.
Палома! Але ж знову Євтушенко. За часів моєї юності були надзвичайно популярні пісні Арно Бабаджаняна. А кумиром всіх дівчат нашої школи беззастережно був молодий ще Муслім Магомаєв. Пам'ятаю, він приїжджав до нашого міста на гастролі майже одночасно з Едітою П'єхою. Ой! Як не любила Едіту моя вчителька хімії ... «кафешантанних співачка», - гидливо морщилася вона. А серед нас, дівчат, чомусь витав слух, що Магомаєв і П'єха пов'язані романтичними стосунками. Одна моя однокласниця випадково пропустила виступ Мусліма, яке транслювало телебачення. Дізнавшись про свою необачність, вона буквально заходилася в риданнях, коли ми навперебій обговорювали деякі моменти концерту. Але я відволіклася, Палома. Просто побачила одну з кращих пісень Бабаджаняна, яку виконували і Магомаєв, і Кристалинская, - «Не поспішай».
Як писав Висоцький - «Час ці поняття не стер ...». І любов, і добро, і зло залишиться тим же завжди - навіть в майбутньому наше далеке. Вашому, Палома, - і твоєму, і твоєї дочки, і твоєї внучки, яка у тебе коли-небудь буде. Ось так.
Інна Гофф написала вірші до цієї пісні ... Давай послухаємо - вона того варта, запевняю тебе.
А ось дивись, Палома, як цікаво перегукуються ці дві пісні Кристалінської! До першої теж Інна Гофф вірші написала, а до другої - Роберт Рождественський.
Ось дивись, Палома! Скільки цікавих ситуацій, скільки історій в піснях Кристалінської. Її тихий голос шкодував, втішав, давав надію або розповідав, що ти не єдина в такому положенні, і потрібно жити далі.
Ми, дівчата 60-х, зберегли в собі цю здатність до широкої і неоглядної любові, та власне, інший і не представляли. До чого ж насиченою була наша внутрішня життя, як я думаю, дивлячись на ці рядки. І нехай ми не так яскраво одягалися, нехай не вміли користуватися косметикою, але душа наша невтомно працювати, вбирати в себе найкраще з того, що було навколо.
«Скільки неба, скільки світла, скільки сонця ... Невже це мені одній?». Як щасливі ми були своїй безоглядністю, Палома, як щасливі ... Я не плачу, не хвилюйся, просто вся моя юність перед очима, все мої надії ... «І все збулося, і не збулося ...».
Або ось це. Хоч вірші Ігоря Шаферана написані від чоловічого імені, а й її співала Кристалинская -
Адже це така вершина Григорія Чухрая! А ще кажуть - тоталітаризм. Але чому, скажи мені, тоді культура була на такому високому рівні? Невже їй шкідлива свобода?
Що ж, Палома, сподіваюся, тобі моя розповідь допоміг поринути в епоху моєї юності.
У 1955 році Кристалинская закінчила МАІ і отримала розподіл в Новосибірськ, але дуже скоро разом зі своєю однокурсницею, подругою дитинства Валентиною Котелкіной, вона повернулася в Москву і почала працювати в КБ Яковлєва.
З інтерв'ю з Аркадієм Арканова:
У 1962 р Кристалинская отримала третю премію на другому Всеросійському конкурсі артистів естради.
З нею співпрацювали найкращі естрадні композитори-піснярі. Молодий Мікаел Таривердієв починав писати саме для неї.
У 1974 р співачці присвоєно почесне звання Заслуженої артистки РРФСР.
Вона виходила на сцену з легкої косинкою навколо шиї ...
Ніхто не підозрював, чому так сумно звучить її голос, чому такі сумні пісні, які вона обирала для виконання, що ховається під її знаменитою косинкою ...
Діагноз не приховували, і почалися незліченні сеанси опромінення та хіміотерапії. Виступи на естраді чергувалися з перебуванням в клініках.
Її лікували найбільші гематологи - Й. Кассирский, а після його смерті в 1971 році - А. Воробйов. На жаль, пухлина виявилася злоякісною. 24 роки прожила співачка в очікуванні неминучого фіналу, і який тортурами обертався для неї щороку, вирваний у смерті. Адже всього за три місяці через травму родимки померла інша відома співачка - Лідія Клемент. Жити в постійному страху і при цьому співати ...
Прізвище свою він успадкував від псевдоніма батька. Свого часу в якості дизайнера Едуард Барклай брав участь в установці пам'ятника С. Орджонікідзе. У підсумку він одружився з його донькою, познайомився зі Світланою Аллілуєвої і іншими представниками тодішньої еліти. Шлюб з дочкою Орджонікідзе незабаром розпався.
Едуард прекрасно готував, дбав про дружину, стежив за прийомом ліків і виконанням всіх призначень медиків, хоча це інколи приводило до сварок. Він переживав і скаржився Валентині Котелкіной: «Їй не можна худнути, а вона майже нічого не їсть».
Її поховали на старовинному Донському кладовищі в Москві. На мармуровій стелі напис: «Ти не пішла, ти просто вийшла, повернешся - і знову споёшь».
«Пісні нашого двору»
За словами композитора Аркадія Островського, «дворові цикли» пісень з'явилися під прямим впливом фільмів італійського неореалізму.