Задушливий опівдні, десь тільки що бухнула гармата - м'який, дивний звук, точно лопнуло величезне гниле яйце. В повітрі, приголомшеному вибухом, їдкі запахи міста стали відчутніше, гостріші пахне оливковою олією, часником, вином і нагріти пилом.
Жаркий шум південного дня, покритий важким подихом гармати, на секунду притиснувся до нагрітих каменів мостових і, знову вскінувшісь над вулицями, потік в море широкої каламутній рікою.
Місто - святково яскравий і строкатий, як багато розшита риза священика; в його пристрасних криках, тремтінні і стогонах богослужебно звучить спів життя. Кожне місто - храм, зведений працями людей, будь-яка робота - молитва Майбутньому.
Сонце - в зеніті, розпечене синє небо засліплює, як ніби з кожної його точки на землю, на море падає вогненно-синій промінь, глибоко встромлюючись в камінь міста і воду. Море блищить, немов шовк, густо розшитий сріблом, і, трохи торкаючись набережній сонними рухами зеленуватих теплих хвиль, тихо співає мудру пісню про джерело життя і щастя - сонце.
Пилові, спітнілі люди, весело і шумно перегукуючись, біжать обідати, багато хто поспішає на берег і, швидко скинувши сірий одяг, стрибають в море, - смагляві тіла, падаючи в воду, негайно стають до смішного маленькими, точно темні крупинки пилу в великій чаші вина .
Шовкові сплески води, радісні крики освеженногo тіла, гучний сміх і вереск дітлахів - все це і райдужні бризки моря, розбитого стрибками людей, - здіймається до сонця, як весела жертва йому.
На тротуарі в тіні великого будинку сидять, готуючись обідати, четверо Мостовщіков - сірі, сухі і міцні камені. Сивий дід, покритий пилом, точно попелом обсипаний, примруживши хижий, пильне око, ріже ножем довгий хліб, стежачи, щоб кожен шматок був не менший іншого. На голові у нього червоний в'язаний ковпак з пензлем, вона падає йому на обличчя, старий струшує великий, апостольської головою, і його довгий ніс папуги сопе, роздуваються ніздрі.
Поруч з ним на теплому камінні лежить, вгору грудьми, бронзовий і чорний, точно жук, молодець; на обличчя йому стрибають крихти хліба, він ліниво мружить очі і співає щось упівголоса, - наче крізь сон. А ще двоє сидять, притулившись спинами до білих стін будинку, і дрімають.
До них йде хлопчик з фьяской вина в руці і невеликим вузлом в інший, йде, піднявши голову, і кричить дзвінко, точно птах, не бачачи, що крізь солому, якою обгорнута пляшка, падають на землю, криваво виблискуючи, точно рубіни, важкі краплі густого вина.
Старий помітив це, поклав хліб і ніж на груди юнака, тривожно махаючи рукою, кличе хлопчика:
- Швидше, сліпий! Дивись - вино!
Хлопчик підняв фьяску в рівень з особою, ахнув і швидко підбіг до Мостовщіков - вони все заворушилися, схвильовано закричали, обмацуючи фьяску, а хлопчисько стрілою помчав кудись у двір і так само швидко вискочив звідти з великим жовтим блюдом в руках.
Блюдо поставили на землю, і старий уважно ллє в пего червону живий струмінь, - чотири пари очей милуються грою вина на сонці, сухі губи людей жадібно здригаються.
Йде жінка в блідо-блакитній сукні, на її чорному волоссі золотистий мереживний шарф, чітко стукають високі підбори коричневих черевик. Вона веде за руку маленьку кучеряву дівчинку; розмахуючи правою рукою з двома квітками червоної гвоздики в ній, дівчинка гойдається на ходу, співаючи:
- О, ма, про, ма, про, міа ма-а. *
* O, mа, про, mа, про, mia mа-а. - О, ма, про, ма, про моя ма-а. (Італ.).
Зупинившись за спиною старого Мостовщіков, замовкла, підвелася навшпиньки і через плече старого серйозно дивиться, як тече вино в жовту чашу, тече і звучить, точно продовжуючи її пісню.
Дівчинка звільнила руку з руки жінки, обірвала пелюстки квітів і, високо піднявши ручку, темну, точно крило горобця, кинула червоні квіти в чашу вина.
Четверо людей здригнулися, сердито підкинули пилові голови - дівчинка била в долоні і сміялася, притоптуючи маленькими ногами, зніяковіла мати ловила її руку, щось кажучи високим голосом, хлопчисько - реготав, перегинаючись, а в чаші, по темному провину, точно рожеві човники , плавали пелюстки квітів.
Старий дістав звідкись стакан, зачерпнув вина разом з квітами, важко підвівся на коліна і, підносячи склянку до рота, заспокійливо, серйозно сказав:
- Нічого, синьйора! Дар дитини - дар бога. Ваше здоров'я, красива синьйора, і твоє теж, дитя! Будь красивою, як мати, і вдвічі щаслива.
Сунув сиві вуса в стакан, примружив очі і повільними ковтками, почмоківая, ворушачи кривим носом, висмоктав темну вологу.
Мати, посміхаючись і вклоняючись, пішла геть, ведучи дівчинку за руку, а та гойдалася, човгаючи ніжками по каменю, і кричала, мружачись:
- О, ма-а. о, міа, міа-а.
Мостошцікі, стомлено повертаючи голови, дивляться на вино і слідом дівчинці, дивляться і, посміхаючись, швидкими мовами південців щось говорять один одному.
А в чаші, на поверхні темно-червоного вина, гойдаються червоні пелюстки квітів.
Співає море, гуде місто, яскраво сяє сонце, творячи казки.