Сьогодні нагорі, риючись в архіві Олександри Михайлівни, я натрапив випадково на одне свій лист - очевидно, саме останнє, написане їй перед її несподіваною смертю. Лист написано восени 1920 року, після моєї великої хвороби *, яка мені не давала ні встати, ні сісти протягом 10 місяців, які я пролежав в повній самотності в своїй майстерні в Коктебелі. Коли мама була вже така слабка, що не могла до мене піднятися по сходах в наступний поверх, а я не міг спуститися, а в будинку з нами не було нікого з близьких, кого можна було попросити до мене піднятися, нікого, хто б зайнявся мною . Це було літо, коли у нас працював Пшеславскій * з компанією художників. У нас же жила дружина Кедрова з дівчатками "- Наташею і іншими.
У матросів, як тільки ми приїхали, почалося Капуанскій "розтління моралі". На столі з'явилося вино, хліб, сало, гітара, гармоніка, дві панянки. "Товариш Волошин, завітайте до нас". Було ясно, що вони вирішили відсвяткувати "благополучне завершення" небезпечного переходу. Вночі все заспокоїлося. І серед тиші пролунав гучний різкий стукіт у двері. Відповіло невиразне мукання. "Відчиніть, товариші. Стукає прифронтових Надзвичайна Комісія. Хіба ви, товариші, не знаєте останнього наказу: у Криму з нагоди стану облоги заборонено спати з бабами". У відповідь почулося дике і непокірне гарчання. - Ми самі службовці Одеського Ч.К. і ніякого такого наказу ми в Одесі не знаємо.
Тим не менше 3 панянки були з номерів матросів витягнуті і переведені в кімнати Ч.К. що й потрібно було довести. Знову все заспокоїлося.
На наступний день я відправився в місто. Місто не мав ніяких стосунків з іншим Кримом: морем не можна було вийти з порту - на рейді сторожив французький флот. Залізниця не діяла - паровозів не було. Мені захотілося їсти, і я зайшов в один з ще не закритих ресторанів. Там поруч з нами за сусіднім столиком сиділа сім'я. Її глава, товстий пан з вусами і в каскетці, так пильно придивлявся до мене, що я звернув на них увагу. Дама літня, повна, була пристойно одягнена. Діти - хлопчик і дівчинка - були цілком "діти хорошої сім'ї", з ними сиділа сухорлява дівиця, що мала вигляд гувернантки. Його самого я визначив по виду, як "недорізаним буржуя". Він підкликав хлопчика, щось прошепотів йому, і хлопчик попрямував до мене і запитав: "Скажіть, Ви не Максиміліан Волошин? Папа послав дізнатися".
Я підійшов до сусіднього столика, "Ви мене знаєте? Де ми зустрічалися?" - "А я був у Вас в Коктебелі кілька років тому. Я до вас заїжджав з Судака за рекомендацією Герцик. Ми з Вами півночі просиділи, розмовляючи у вашій майстерні. Ви мені показували малюнки. Я був тоді ще в поштовій формі". Ми з ним дружньо поговорили, але я так і не згадав його. Він попросив мене зайти до нього. На наступний день, блукаючи по місту, я зустрів дівчину, яка мала вигляд гувернантки. Я запитав її про вчорашні знайомця. "Вони зараз у себе". - "А де вони живуть?" - "Їх вагон коштує на шляхах, біля вокзалу". - "Чому ж він живе в вагоні? А, у власному вагоні?" - "Він завжди у власному вагоні". - "Чому ж він у власному вагоні? Хіба він зараз якась важлива птах?" - "Як же, вони командувач 13-й армією." - "А як же його прізвище?" - NN *. - Я зараз же відправився на вокзал, запитав вагон NN і через півгодини знову сидів у NN. Він мене спершу розпитав про мою долю. Я йому розповів докладно про Одесу, про нашу подорож, про матросів, про наш скруті виїхати далі. Він сказав негайно ж: "Я зараз телеграфую Дибенко *, щоб від них прислали нам паровоз і завтра сам відвезу вас до Сімферополя. Будьте тут на вокзалі з матросами завтра годині о 4".
Повернувшись в хан, я сказав матросам, як нам пощастило і що завтра о 4 годині я їх повезу далі. Таким чином, ролі наші змінилися. Раніше вони мене везли, а тепер я їх. Повазі їх і відданості не було кінця. Це позначилося в ставленні до мого багажу. До сих пір я сам насилу і напругою тягнув мої валізи, - тепер матроси самі навперебій схопили їх і навіть побилися через те, хто понесе.
Я завжди з недовірою читав оповідання Светонія про Цезаря в полоні у піратів *. Тепер я переконався, що Светоній анітрохи не перебільшив.