симфонія редуплікаціі
Дзвіночок на двері дзвенить, і я насилу згадую, що це означає. Клієнт? В такий час доби? Ах так, це ж працююча мама з дитиною років восьми. Напевно, хоче всього лише подивитися, а потім здати дитятко няні і помчати на мерседесі з шофером на якусь дуже важливу роботу. Напевно дитина - веснянкувата дівчинка з косичками-пігтейлами - потягнеться рукою до кошеняті-говнотенку і попросить "взяти Кисю з собою". Але мама мудра, мама не хоче, щоб килим порівняли. Мама запитає дівчинку, чи готова вона з ранку до вечора виносити лоточок за вихованцем. І коли дівчинка погодиться, запропонує спочатку виносити уявний лоточок за уявним вихованцем два тижні. На цьому історія і завершиться, і я зможу повернутися до напівдрімоті і роздумів про те, де взяти гроші на комунальні платежі.
Першою, однак, голос подає жінка.
- А що це за миле створіння? - розчулюється вона. - Як воно називається?
- Це щурики-піпіска, - кажу я. - На жаль, не продається. Уже зарезервована постійним клієнтом, чекаємо кур'єра. Але ви не турбуйтеся, вона її поверне через пару днів, і ми вам зможемо продати цю тваринку. Навіть за півціни!
- Мені потрібно сьогодні, - сердиться жінка. - І не старе тварина, а нове! Донечка, тобі що більше під душі?
- Вибачте, а ось це що за пташка? - запитує дівчинка.
- Це папуга-папуга, - пояснюю я. - Відмінний вибір для тих, кому потрібен хороший сторож для заміського будинку.
- Ми міські жителі, - статечно каже мама. - Нам би що-небудь в міру велике для трикімнатної квартири. З мінімумом побутових труднощів.
- Бабуся померла, - підхоплює дівчинка. - Ось ми і приїхали в Москву з самої Саратовської губернії.
- Хуерніі, - машинально кажу я, а потім вибачаюся. - Вибачте.
- Нічого-нічого, - поблажливо каже жінка. - Та ви й самі, я бачу, з наших.
Я хочу розповісти їм, що спадкова москвичка і закінчувала філфак МГУ, але вчасно осікається. Мені потрібні ці гроші на комунальні платежі. Мені потрібно продати хоч одну тварину до кінця тижня. Тому я збираюся з думками і показую пальцем на дальній тераріум.
- Гадюка-хуюка. Їх зазвичай беруть сильні незалежні жінки, для яких коти - це занадто пішло.
- Цікавий варіант, - пожвавлюється мама, але дочка ставить руки в боки.
- Я ж змій боюся!
- Так, нам би щось ... теплокровна, - каже жінка. - Якщо ви розумієте про що я.
Я не розумію, але намагаюся не втратити клієнта. Вона явно готова викласти гроші прямо зараз і закрити питання.
- Є у мене один варіант, - кажу я. - Думаю, вам відмінно підійде собака-забивака. Ідеальний варіант на новосілля.
- А що вона вміє? - питає донька.
- А чому на новосілля? - дивується мама.
Я виходжу з-за прилавка і скорочую відстань. Люблю в цей момент входити в особисту зону клієнтів - так підвищується довіра до сказаного.
- Коли ви вьезжаете в нову квартиру - особливо якщо попередній мешканець помер - треба обов'язково першої пустити собаку-забиваку. Спочатку вона підбіжить до холодильника.
- Щоб з'їсти сосиску? - здогадується дівчинка.
- Ні, - посміхаюся я. - Щоб з'їсти магнітики. Адже кожен з них - це зафіксоване в металі і пластиці спогад. Якір, що зв'язує з прекрасними миттєвостями з минулого, за який кожен з нас охоче платить. Щоб квартира стала по-справжньому вашої, собака-забивака повинна насамперед зжерти все магнітики.
- А знаєте, що потім зробить собака-забивака? - кажу я. - Вона підбіжить до шафи, заплигне всередину і розкопає справжній скелет. І якщо її відразу ж після цього випустити погуляти, то вона його закопає. Але вже не в квартирі, а в чиємусь чужому саду. Ось так ви зможете?
- Мабуть ні. І після цього її можна буде приспати? - дама все ще налаштована скептично. - Я не хочу годувати ледарів в будинку.
- Навіщо приспати? - насуплівается дівчинка. - Розповідайте далі!
- Собака-забивака знадобиться вам в господарстві! - обіцяю я. - Наприклад, вона вилиже плиту від всіх слідів минулого господині. Жир, кавова гуща, - все начисто зітре.
- Непогано, - каже мама. - Я, загалом, уявляю масштаб роботи. А чи є недоліки?
- Собака-забивака жере чоловічі шкарпетки, - чесно кажу я. - Але вам, здається, це не так важливо.
- Ноги цих створінь не буде в моєму будинку, - підтверджує жінка. - Що ще?
- Мама, але ти ж обіцяла, що тато повернеться з Місяця, коли його відпустять в загоні космонавтів, - на очі дівчинки навертаються сльози.
- Собака-забивака вирішить і цю проблему, - тактовно кажу я.
Я забираю гроші і віддаю Мамашка поводок.
Я попереджаю їх, що собака-забивака не їсть сосиски. Але жінка, здається, думає, що це відмінний спосіб заощадити на вихованця.
Ось тільки скелетів бабусиної шафи надовго не вистачить. В один прекрасний день жінка не повернеться в квартиру, тому що забуде, що її чекають. У якийсь прекрасний день дівчинка забуде дорогу додому, а няня забуде про совість.
Я дуже потребую грошей, тому йду на цю угоду.
Але вам можу дати одну пораду. Якщо приходите до когось в гості і бачите, що на холодильнику немає жодного магнітика, терміново одягайтеся і біжіть, світ за очі. Собака-забивака завжди голодна.