Любов безприданниці і офіцера без стану могла тільки погіршити становище двох будинків. Це означало б для нього назавжди поховати майбутнє в убогому гарнізонному животіння з купою дітей і передчасно зів'ялої дружиною. І любов Фета відступила перед прозовим розрахунком. Пізніше він напише автобіографічну поему «Сон поручика Лосєва», в якому їх роман з Лазич зображений з реалістичною конкретністю. Спочатку комічно поданий питання «брати чи не брати диявольські червінці?» - обертається найважливішим питанням у виборі подальшого життєвого шляху. Як вчинив поручик Лосєв - у поемі залишається невідомим. Але ми знаємо, як надійшов поручик Фет.
У своїх спогадах він пише: «Щоб разом спалити кораблі наших взаємних надій, я зібрався з духом і висловив голосно свої думки щодо того, наскільки вважав шлюб для себе неможливим і егоїстичним». Вона відповіла: «Я люблю з Вами розмовляти без будь-яких зазіхань на Вашу свободу». Марія все розуміла і не засуджувала Фета. Вона любила його таким, яким він був, любила безкорисливо, безоглядно і самовіддано. Любов була для неї всім, в той час як він ощадливо і наполегливо йшов до своєї мети: отримання дворянства, досягнення матеріального благополуччя ...
Щоб не компрометувати дівчину, Фет мав з нею розлучитися. «Я не одружуся на Лазич», - пише він другові, - і вона це знає, а тим часом благає не переривати наших відносин. Вона переді мною можновладці чистіші від снігу ... »« Цей нещасний гордіїв вузол любові або як хочеш назви, який чим більше розплутую, тим тугіше затягують, а розрубати мечем не маю духу і сил ».Разрубіла життя.
Незабаром полк переводять в інше місце і в травні Фет відбуває на маневри, а восени, під уже дозрілими плодами, полковий ад'ютант Фет на своє питання про Марію почув здивовано: «Як! Ви нічого не знаєте ?! »Співрозмовник, пише поет, дивився на нього диким поглядом. І, після паузи, бачачи його коснеющее здивування, додав: "Та це ж її немає! Вона померла! І, Боже мій, як жахливо! »Жахлива смерть і справді уявити собі важко: молода жінка згоріла. Живцем ...
Було це так. Батько, старий генерал, не дозволяв дочкам палити, і Марія робила це крадькома, залишаючись одна. «Так, в останній раз лягла вона в білому серпанкові плаття і, закуривши цигарку, кинула, зосередившись на книзі, на підлогу сірник, яку вважала погаслою. Але сірник, що продовжувала горіти, запалила опустилося на підлогу плаття, і дівчина тільки тоді помітила, що горить, коли вся права сторона була у вогні. Розгубившись, вона кинулася по кімнатах до балконних дверей, причому палаючі шматки сукні, відриваючись, падали на паркет. Думаючи знайти полегшення на чистому повітрі, Марія вибігла на балкон, але струмінь вітру ще більше роздула полум'я, яке піднялося вище голови ... »
Фет слухав, не перериваючи, без кровинки в обличчі. Через 40 років він слово в слово відтворить цей страшний розповідь, завершивши їм, по суті, свої спогади.
Але існує й інша версія того, що сталося. Незабаром після фатального пояснення з Фетом Марія, надівши білу сукню - його улюблене, - запалила в кімнаті сотню свічок. Приміщення палало світлом, як великодній храм. Перехрестившись, дівчина впустила запалений сірник на плаття. Вона готова була стати коханкою, співмешканкою, посудомийкою - ким завгодно! - тільки б не розлучатися з Фетом. Але він рішуче заявив, що ніколи не одружиться на безприданниці. Як зізнавався поет, він «не взяв до уваги жіночої природи». «Припускають, що це було самогубство», - писав уже в 20 столітті Е.Винокуров.
Чи було це самогубством? Якщо так, то вона вбила себе так, щоб не ускладнити життя коханому, нічим не обтяжити його совість, - щоб запалена сірник могла здатися випадковою. Згораючи, Марія кричала: «В ім'я неба, бережіть листи!» І померла зі словами: «Він не винен, винна я». Листи, які вона благала зберегти - це фетовские листи, найдорожче, що у неї було ... Листи не збереглися. Збереглися вірші Фета, які краще за будь-листів увічнили їх любов.
Млосно заклично і даремно
твій чистий промінь переді мною горів,
німий захват будив він самовладно,
але тіні кругом не здолав.
Нехай проклинають, хвилюючись і сперечаючись,
нехай говорять: то марення душі хворий,
але я йду по хисткій піні моря
отважною, непотопаючий ногою.
Я пронесу твій світ через життя земну,
він мій - і з ним подвійне буття
вручила ти, і я - я торжествую
хоча на мить безсмертя твоє.
Що він втратив - Фет зрозумів набагато пізніше, тоді він лише віддав данину скорботи, - йому світила гвардія, перед ним маячили інші турботи, цілі ... Але прийде час - і сумна тінь владно візьме все, в чому було відмовлено живої Марії Лазич.
Довго снилися мені крики страждань твоїх,
-то був голос образи, безсилля плач;
довго, довго мені снився той радісний мить,
як тебе вблагав я - нещасний кат.
Проходили роки, ми вміли любити,
розквітала посмішка, сумувала печаль;
проносилися року, - і довелося йти:
відносило мене в невідому далечінь.
Подала ти мені руку, запитала: «Ідеш?
«Трохи в очах я помітив дві крапельки сліз;
ці іскри в очах і холодну дрож
я в безсонні ночі навік переніс.
Сорок років по тому після цих подій хворий, що задихається старий безсонною ніччю думає про те, чого варто було 20-річній дівчині то спокійне прощання: «Подала ти мені руку. Запитала: «Ідеш?» Серед ночі піднімають його утаённие нею тоді сльози - крики ридань стоять у нього в вухах. Знову і знову спалахує бачення: біжить палаюча фігура, загоряється факелом і виплавляє рядки, які мають увійти в підручники: Невже ніщо тобі в той час не шепнув: там людина згоріла? І ці, Толстого вразили: «Геть, цей сон, - в ньому занадто багато сліз ...» І далі, геніальне: «Не життя шкода з тяжким диханням, що життя і смерть! а шкода того вогню ... »І ось ці,« ракетою »долітають до нас:
Лечу на смерть вслід мрії.
Знати, моя доля плекати мрії
і там, зітхнувши, в висоті
розсипати вогненні сльози.
Так догорала любов, яка колись, у херсонській глушині, обпекла життя практичного армійського офіцера.
Ти отстрадала, я ще страждаю.
Сумнівом мені судилося дихати.
І боюся, і серцем уникаю
шукати того, чого не можна зрозуміти.
А був світанок! Я пам'ятаю, згадую
мова кохання, квітів, нічних променів, -
що не цвісти всевидючого травня
при відблиску рідному таких очей!
Очей тих ні - і мені не страшні труни,
завидно мені безмовність твоє.
І, що не зважаючи ні тупості, ні злоби,
швидше, швидше, в твоє небуття!
Марії Лазич присвячені самі пронизливі рядки знаменитих «Вечірніх вогнів», цієї лебединої пісні О.Фета.
І сниться мені, що ти встала з труни,
такий же, який ти з землі відлетіла.
І сниться, сниться: ми молоді обидва,
і ти глянула, як раніше дивилася.
Що ж стосується безслідно зниклих листів, то Фет, як ми знаємо, умів повертати відібране долею: він повернув собі ім'я, стан, повернув і втрачені листи. Бо що, як не листи дівчині з херсонських степів, ці написані на схилі років віршовані послання?
Сонця промінь проміж лип був і пекучий, і високий,
перед лавою ти креслила блискучий пісок,
я мріям золотим віддавався цілком, -
нічого ти на все не відповіла мені.
Я давно вгадав, що ми серцем рідня,
що ти щастя своє віддала за мене,
я рвався, я повторював про не нашої вини, -
нічого ти на все не відповіла мені.
Я молив, повторював, що не можна нам любити,
що минулі дні ми повинні забути,
що в прийдешньому цвітуть повне право краси,
- мені і тут нічого не відповіла ти.
З спочила я очей був не в силах відвести,
-Всю згаслу таємницю хотів я прочитати.
І перед лицем твоїм мені пробачили ль риси? -
Нічого, нічого не відповіла ти!
Сила почуттів така, що поет не вірить в смерть, не вірить в розлуку, він по-дантівські розмовляє зі своєю Беатріче, як з живою.
Вибач! в імлі воспоминанья
все вечір пам'ятаю я один, -
тебе одну серед молчанья
і твій палаючий камін.
Дивлячись в вогонь, я забувався,
чарівний коло мене морив,
і чимось гірким відгукувався
надлишок щастя і сил.
Що за роздуми у мети?
Куди божевілля привернуло?
У які нетрі і хуртовини
я ніс твоє тепло?
Де ти? Невже, приголомшений,
кругом не бачачи нічого,
застиглий, хуртовиною побілені,
стукаю у серця твого.
З його пера зривалися слова любові, каяття, туги, часто вражаючі за своєю безстрашною відвертості.
Давно забуті, під легким шаром пилу,
риси заповітні, ви знову переді мною,
і в годину душевних мук миттєво воскресили
все, що давно-давно втрачено душею.
Горя вогнем сорому, знову зустрічають погляди
одну довірливість, надію і любов,
і задушевних слів зблякле візерунки
від серця мого до щоках женуть кров.
Я вами засуджений, свідки німі
весни душі моєї і похмурої зими.
Ви ті ж світлі, святі, молоді,
як в той жахливий час, коли прощалися ми.
Все життя, до кінця днів своїх Фет не міг її забути. Образ Марії Лазич в ореолі довірливої любові і трагічної долі до самої смерті надихав його. Життєва драма зсередини, як підземний ключ, живила його лірику, надавала його віршам той натиск, гостроту і драматизм, яких раніше не було. Його вірші - це монологи до померлої, пристрасні, ридаючі, виконані каяття і душевного сум'яття.
Сторінки милі знову пальці розкрили,
я знову розчулено і тремтіти готовий,
щоб вітер або рука чужа НЕ сроніт
засохлих, одному мені ведених квітів.
О, як мізерно все! Від жертви життя цілої,
від цих палких жертв і подвигів святих -
лише таємна туга в душі осиротілої
да тіні бліді у пелюсток сухих.
Але ними дорожить моє спогад;
без них все минуле - один жорстокий бред,
без них - один докір, без них - одне терзання,
і немає прощення, і примирення немає!
Після смерті М. Лазич Фет пише чоловікові своєї сестри Борисову: «Отже, ідеальний світ мій зруйнований. Шукаю господиню, з якої будемо жити, не розуміючи один одного ». І така незабаром знайшлася. У 1857 році Фет взяв річну відпустку, зробивши на накопичився літературний гонорар подорож по Європі, і там в Парижі одружився на дочці найбагатшої московського чаеторговца В. П. Боткіна - Марії Петрівні. Як це нерідко буває, коли в шлюб не втручається любов, шлюб їхній виявився довгим і, якщо не щасливим, то вдалим. Фет на посаг дружини вийшов у великі поміщики і економічним шляхом задовольнив свої станові претензії. Але особливої радості для нього в цьому не було.
Даремно!
Куди не гляну я, зустрічаю всюди невдачу,
І обтяжливо серцю, що брехати я зобов'язаний повсякчас;
Тобі посміхаюся, а в нутрі гірко я плачу,
Даремно.
Розлука!
Душа людини які виносить муки!
А часто на них натякнути лише досить звуку.
Стою як божевільний, ще не збагнув вирази:
Розлука.
Побачення!
Розбий цей кубок: в ньому крапля надії таїться.
Вона-то продовжить і вона-то посилить страждання,
І в житті туманною все буде оманливе снитися
Побачення.
Не нами
Безсилля зазнати слів до вираження бажань.
Безмовні муки сказалися людям століттями,
Але чергу наша, і скінчиться ряд випробувань
Не нами.