Яким було ваше дитинство?
Марія Рольнікайте. Я народилася в єврейській родині. Моя рідна мова - ідиш. Народилася в Клайпеді, а жила в невеличкому литовському містечку Плунге. Там же з'явився на світло мій тато. Коли йому було 12 років, він пішов з дому, щоб закінчити гімназію. Його батько, мій дідусь, був дуже віруючим і віддав сина в хедер. Мій тато в 12 років розчарувався в вірі і пішов - вирішив поїхати в Ригу, щоб там закінчити гімназію. Грошима йому батьки допомогти не могли, єдине, що могли, - це звучить як анекдот - справити йому чорний костюм з краваткою. І він був дуже радий краватці, бо коли штани порвалися, він пустив цей галстук на заплатки.
Папа закінчив Ризьку гімназію, хотів бути юристом. Він ним став. Але вчитися вирішив в Німеччині. Там було два десятка вищих навчальних закладів. Він подав заяви в усі і звідусіль отримав відмову. Але тато був дуже працьовитим і взагалі вважав, що ніколи не слід опускати руки. І він пішов до якогось керівника одного з цих університетів. Сказав, що він з Литви і хоче вчитися. Той його байдуже слухав, а коли тато сказав, що він з Литви, його співрозмовник пожвавився і сказав: «Ми вчора посперечалися з одним, що Литва і Латвія - це одна країна». Папа говорить: «Ні в якому разі - це різні країни». І він згадав, що в кишені у нього лежить лист від батьків, на якому є литовська марка. Він показав лист, марку вирізали, керівник цього університету виграв парі, і тато був прийнятий вільним слухачем. Виходить, що марка вирішила його долю.
А потім він старанно вчився і при цьому сам заробляв на життя: і репетитором, і вантажником був. Його життєве кредо було: «Де це сказано, що потрібно кожен день обідати?» З'їв кусень хліба з солоним огірком - і вистачить. Таким чином він закінчив університет і захистив докторську дисертацію. Забігаючи трохи вперед, скажу, що коли я вже в наші дні кілька разів була в Німеччині - зустрічалася з читачами, - в Гамбурзі після зустрічі до мене підійшов досить літній, але вже не воював людина. Він назвав містечко, звідки він, під Лейпцигом, і сказав: «У нас дисертація вашого батька. Я розумію, що у вас вона не збереглася ». І він мені дав три екземпляри: один для старшої сестри, другий для мене і третій в Єврейський музей.
Щоб визнали його німецький диплом, тато мав екстерном скласти курс в Каунасі. В цей час йому запропонували в місті Расейняй стати директором єврейської школи. Він любив згадувати, як це було. Батько дуже рано посивів. Я тата чорним не пам'ятаю - тільки по фотографіях. І тоді він відпустив вуса - вони були чорні. За ним було видно, що він ще молодий. І він виступав перед радою школи, йому задавали питання. І раптом постає одне старий єврей і говорить: «Є три речі, які приносять нещастя - курка, яка кукурікає як півень, гой, який говорить по-єврейськи, і єврей, який носить вуса без бороди». Батько сміявся.
Він поважав дідуся. Він і його брат, коли була Пасха, висиджували седер, випивали покладені чарки, і все.
Фото: книга «Я повинна розповісти»
Сидять: дідусь Абель і бабуся Хана; стоять: мама, татів брат Міхель, старша сестра Миру, хлопчик - родич, татів брат Берель, татів брат Меєр, Маша Рольнікайте, тато
А під час війни ми з татом загубилися. Він був в литовській дивізії.
Ім'я мами Тайбі - в перекладі з єврейського означає «голуб». У неї і справді був голубиний характер. Вона була зайнята нами - нас було четверо дітей.
Папа все мріяв вирватися з містечка, але спочатку він повинен був отримати право на практику. Він працював деякий час адвокатом. Все мріяв, що ми з сестрою поїдемо вчитися в Париж. Там жив його брат - теж юрист, дуже значна особистість. Його розстріляли. На будинку, де він жив, є меморіальна дошка. Сестра на три роки старший за мене - вона теж мріяла, що поїде, коли закінчить повну середню школу, а я - прогімназію. Але тут прийшла радянська влада і все за нас вирішила.
Я правильно розумію, що в Литві того часу багато говорили по-литовськи, по-польськи і на ідиш?
По-польськи тільки в Вільнюсі. А так - по-єврейськи і по-литовськи. А по-польськи, коли Сталін віддав Литві Вільнюс. Але мене кидало з мови на мову. Російському мене ніколи ніхто не вчив. Литовський я вчила в школі - це був окремий предмет. У концтаборі крім німецьких команд та образ нічого не чула. Мене часто запитують, якою мовою я писала щоденник. На ідиш. Я ж розуміла, що нас розстріляють.
Я складала чернетку того, що трапилося, що мені розповіли, що я ще не записала. Тобто потім я вже писала майже відразу начисто. Вільнюс був польським. У школі у нас висіла карта Литви. Пунктиром був відділений великий шматок Вільнюса і Вільнюського краю і написано: «Тимчасово окуповано поляками». Тимчасовою столицею вважався Каунас. А потім, коли Сталін увійшов до Польщі, Вільнюс повернули Литві. Але Вільнюс все ж був польське місто - єврейський і польський. Я розуміла, що якщо знайдуть ці папірці на литовській мові - порвуть, а якщо на єврейському - збережуть.
Ми опинилися в районі, звідки всіх або вигнали, або розстріляли, і ми потрапили в чужі житлові квартири. Мені подарували велику бухгалтерську книгу. Я викреслила «дебет» і «кредит» і писала в ній. І мене все постійно запитували: «Маша, ти записала це? Ти записала, що сьогодні вночі було те-то? »У 14-15 років розуміти, що кожну ніч за тобою можуть прийти, - не найлегше.
Як ви це долали на рівні емоцій?
Перший наказ був, що повинні все працювати. Ні посвідчення - вночі ведуть на розстріл з усією родиною. Потім Франц Мурер, наш головний кат, придумав, що потрібні ремісники. Ремісники повинні жити в першому, тобто нaшем гетто, a все остaльние - у другому. Нa робітник посвідченнях ремісників стaвілся спеціaльний штaмпік. У кого штaмпікa немає - обязaн переселитися в друге гетто, a живуть в тому гетто ремісники будуть переведені сюди. Постійні перевірки. Як можна було не думати про смерть, коли повели цих сусідів, тих. Але було й відвертий спротив. Люди різних поглядів - комуністи, сіоністи - всі об'єдналися заради спільної боротьби з ворогом, а свої протиріччя відклали на потім.
Всі працювали. Я теж працювала. Спочатку на городах - була величезна городництво. Техніки не було. Я порахувала: тягала десь 108 відер в день. Туди - назад, з порожніми - бігом.
Хтось ще вів подібні записи?
Був ще один чоловік, який вів щоденник, - він працював в бібліотеці. Може бути, він навіть десь виданий. Розумієте, в литовській гімназії всі були дуже сентиментальні. У нас було прийнято вести щоденник і писати один одному щось на пам'ять. У дівчат постарше були шикарні щоденники - в шкіряних палітурках. У моєї старшої сестри був навіть з перекладинкою і замочком - вона від мене зберігала свої секрети. Була звичка писати: кого на уроці викликали, яку оцінку поставили, що сталося за день, який подруга секрет розповіла.
А я ще грішила віршиками. На уроці музики вчитель співу приніс Шосту симфонію Бетховена, поставив платівку, програв і попросив до наступного уроку викласти свої враження. Половина класу сказала, що вони забули, а я в той же день, закинувши все інше, стала писати. У віршах (сміється). І коли я зачитала, вчитель попросив залишити йому зошит на пам'ять. Я сказала: «Я вам перепишу». І переписала начисто: «Про музика. Лист вчителю ». І подарувала. Такі ми були.
Як вас переселяли в гетто? Ви ж тоді вже жили в Вільнюсі?
Я все пам'ятаю! Хоча воліла б багато забути, не повертатися і не розповідати про це. Ми жили в Вільнюсі, сестра вже отримала атестат зрілості, я закінчила сім класів. Мама вирішила: хіба мало куди нас повезуть - потрібні документи. Були перші дні окупації, ми ще не уявляли, що нас чекає, тому треба було піти в школу і забрати наші документи. В школу повинна була йти я - сестра вже була панянка, їй йти було небезпечно. Хоча був закон, що якщо німець має справу з єврейкою, то він ганьбить расу, за це смертна кара. Але все одно я в шкільній формі з портфельчиком пішла в гімназію за нашими документами.
І мені перегородив шлях однокласник: «Куди ти йдеш? Геть звідси! Комсомольців і євреїв виключили! »В цей час по сходах спускався Генрікас Йонайтіс, він у нас викладав фізику і математику. Він почув, що відбувається, взяв мене за руку і повів до канцелярії, знайшов атестат, посвідчення, пішов проводжати. Запитав, як справи. Я відповіла, що ми загубилися з татом і залишилися одні. Він сказав: «Я зайду до вас».
Зайшов. Потім став регулярно нас відвідувати. Ще до гетто німці часто проводили облави - ловили на вулицях, ломилися в квартири. У місті було посилене патрулювання. І тоді Йонайтіс приходив до нас ночувати. Мама йому стелила в татовому кабінеті. Далі передня, їдальня, коридорчик, наші з сестрою кімнати і загальна спальня. Він німцям в піжамі відкривав двері. Залишав відкритими двері в кабінет, щоб було видно, що він тільки що встав з ліжка. Казав: «Ніяких євреїв тут немає». І далі не пускав. А ми лежали на великим двоспальним ліжка і тремтіли дрібним тремтінням.
Йонайтіс отримував по картці маргарин і приносив нам. Була накладена контрибуція на євреїв - він відкрив гаманець і вийняв 200 рублів. Мама каже: «Та це ж вся ваша зарплата». Він відповів: «Я проживу, а це, може бути, врятує хоча б одну людину». Я встигла його сфотографувати. У нього була пожежа і все згоріло, а у мене залишилася його фотографія.
Багато хто наважувався допомагати, як Йонайтіс?
Були, звичайно. Але не можна сказати, що це було масове явище. Ксьондз Юозас Стакаускас і черниця Марія Микульський врятували дванадцять євреїв, в тому числі мою сестру і одного дев'ятирічного хлопчика, який тепер в Америці знаменитий художник. Вони праведники, як і Йонайтіс.
У таборі я працювала на будівництві, потім на фабриці - у мене було дуже багато спеціальностей. Латиші по неділях працювали півдня, ну і ми півдня. Але щоб євреї-концлагернікі працювали півдня? Такого не буває! Тому ми повинні були марширувати по табору і співати на німецькому «Ми були панами світу, тепер ми воші світу». Я не витримала. І склала: «Ми, штразденгофскіе євреї, будуємо нову Європу, роботи у нас різні, але бід багато». А звідки я мелодію взяла - не знаю. Нічого схожого я раніше не чула. Видно, так крокували.
Фото: Marcin Smulczynski / Agencja Se / East News
Ви потім писали пісні?
Ні, тільки перекладала. Я працювала у філармонії, переводила все радянські пісні литовською мовою. У мене близько ста перекладів. (Наспівує :) «Знову завмерло все до світанку, Двері не рипнуть, що не спалахне вогонь. ».
Вам довелося освоїти багато ремесел. Що це за ремесла? За городом доглядали, на будівництві працювали. Що ще?
Коли скінчився городній сезон, мене відправили прибирати казарми. Дуже творча і чиста робота! Але я повинна була бути задоволена - ми ж голодували. Вносити в гетто було нічого не можна. Коли я працювала на городах, господар полів сказав: «Якщо ви з'їсте морквину або горошок, поки прополюють - прощу. Якщо винесете - відразу скажу ». А молодші діти дивилися на нас такими очима, коли я або мама поверталися додому. Я не могла встояти. Нас обшукували перед входом в гетто. І ми придумали шити фуфайки, в яких шви були влаштовані таким чином, щоб в них можна було насипати борошно або крупу. Вона промацує просто як теплу білизну.
У мене не було матеріалу, щоб зшити такий одяг. Але голота на вигадки хитра - я пошила шарфик, туди можна було засунути кілька картоплин або морквин. Болісно було дивитися на голодних дітей.
Потім я працювала на меблевій фабриці. Полірувала кришки. Політуру робочі випивали, а я терла. У Ризі я працювала спочатку на будівництві - дробила камені. Подобається? Ні? (Стукає ціпком по підлозі) Це відлуння того часу. Перший сигнал був, коли на будівництві на мене налетіла вагонетка з камінням.
Потім я працювала на ткацькій фабриці - так що я ще й ткаля.
Як відбувався переїзд до табору?
Пам'ятаю, нас вишикували, привезли в Штразденгоф. Мене призначили спочатку на будівництво, потім перевели на фабрику. А коли вже чути було вибухи - ось-ось Червона Армія прийде, а Гітлер видав наказ не залишати ні живих, ні мертвих, - нас вирішили евакуювати. У нас було два наглядача: Ганс великий і Ганс маленький. Вони теж були в'язні, вони були над нами начальники і знущалися. Маленький Ганс стояв з картотекою і називав номер. В'язні молодше 18 і старше 30 як непрацездатні залишаються - інших евакуюють. Табір був невеликий, у мене був номер 5007. Коли я чула «п'ять» - я вже готова була. Але весь час кличе інший номер. В чому справа? Чи то у нього в картотеці була помилка. Але ми втрьох - сестри двійнята і я - домовилися, що якщо нас відвезуть в новий табір на роботу, то ми собі додамо два роки.
У Штуттгофе ми спочатку не працювали, і це була явна загибель. Потім потрапили до есесівців. Потім повернулися в табір. А потім була пожежа в газовій камері. Потім нас вирішили евакуювати, а тих, хто не може йти, - спалять живцем. Я вирішила йти. Я знала, що хтось по дорозі впаде - того пристрелять, і все! Муки закінчені! Терпіти було вже неможливо.
А пізніше ми дізналися, що, виявляється, був наказ не стріляти, щоб не видати наше місце розташування. Німці не знали лісу і фактично вивели нас назустріч радянським військам, там стріляли «Катюші».
Нас привели в якийсь величезний сарай, колишню конюшню. Привезли бензин. Ми сіли біля стіни і принюхувались. Чи не пахне. І німців не видно. А там недалеко виявився польський табір, і поляк кричав по-польськи: «Ей, єврейки, виходьте! Червона Армія прийшла! »
Всі свої листочки я потім переписала начисто. Ніхто про них не знав, крім тата і старшої сестри. У три товсті зошити. Перев'язала чорної стрічкою і сховала в самий нижній ящик. Ніхто не знав. А в 1961 році, коли антисемітизм став нестерпний, я перевела їх на литовську мову. Випадково про це дізнався Ілля Еренбург, зацікавився. Ми листувалися. Він писав: «Робіть все, щоб книга вийшла». В результаті мої щоденники видали на 18 мовах. Перше видання - французькою.
Розмовляла Наталя Кочеткова