За п'ятнадцять хвилин до того в цьому ж залі взяли шлюб вагітна наречена в звичайному рожевій сукні і наречений - в чорних брюках і білій сорочці. Красиво покладений пучок волосся першої нареченої був прикрашений стразами. На церемонії були присутні: наречений, наречена, одна подруга з квітами, ведуча церемонії і я з фотографом.
- Я переїхала в Сочі спеціально через Ігор, - сказала мені наречена в рожевій сукні (тепер уже дружина), коли церемонія закінчилася (вона була рада, що на ній виявилися журналісти). - Олімпіада - велика практика для людини, - продовжила вона, - який, як я, займається організацією свят. Я тут влаштувалася в управління культури і потім познайомилася з цим чоловіком, - смикнула чоловіка за куртку (вони одяглися і вже збиралися йти).
- Олімпіада - це грандіозна подія, - відповів тепер уже чоловік. - Для мене це, напевно, можливість показати, на що ми здатні. Ми - як країна. Можливість розвіяти всі міфи про Росію.
- Я чекала Олімпійські ігри, - додала дівчина. - І коли пішов зворотний відлік, у мене сльози - вжух-вжух, - сказала вона, і видно було, що готова розплакатися. - Олімпіада прийшла, і я до неї прийшла, а вона мене прийняла.
Пара пішла. Через деякий час рівно на її місці стояла пара в червоних костюмах.
- Це знаменна подія не тільки для нас, але і для всієї Росії! - з сильними голосовими перепадами вимовляє наречена (тепер уже дружина) в камеру і мікрофон знімальної групи каналу РЕН ТВ. - Ми обов'язково виграємо!
- А тепер давайте пострибайте і покричить: «Росія, вперед!» - каже їм кореспондент.
Пара стрибає і кричить: «Росія, вперед!» Нарешті і вона йде.
- Навіщо ви попросили їх стрибати і кричати? - питаю я журналіста.
- Не ваша справа, - відповідає він. - Ви взагалі хто?
Я представляюся. Він відходить, кидає в сторону мене і фотографа недружній погляд і вимовляє щось на кшталт «вас я забув запитати». Я збираюся сказати йому, що, звичайно, «питати мене» - цього я на увазі не мала. Але мені все ж цікаво: навіщо просити героїв робити те, що їм самим в голову не прийшло б, і невже йому здається, що сцена з стрибання і криками була награною і за емоціями - несправжньою? Невже йому, а в його особі - телевізійному спільноті, здається, що глядач не здатний відрізнити справжнє від несправжнього? Нічого з цього я не встигаю сказати, мене випереджає фотограф.
- Я - ваша потенційна аудиторія, - каже Оксана. - І я не хочу постановочних репортажів. Я не хочу, щоб мене дурили. Ось чому я не буду вас дивитися.
Не без презирства журналіст відповідає, що йому і не треба, щоб ми його дивилися. Що він попросив героїв про те, про що вважав за потрібне попросити, і звітувати перед нами не збирається.
Ми йдемо. Я згадую випадок, розказаний мені колегою з «Російського репортера» Юлею Гутова, яка робила репортаж про мігрантів, які провели багато років у рабстві у господині московського магазину. У одній з них народився хлопчик. Практично все життя він провів пристебнутим до батареї, від цього у нього трапилася травма. Коли рабів звільнили, приїхали журналісти, і одна зі знімальних груп повела маму з хлопчиком на дитячий майданчик, якій цей хлопчик в житті не бачив, і не змусила, а попросила його гойдатися на гойдалках, яких цей хлопчик панічно боявся.
А тепер давайте пострибайте і покричить: «Росія, вперед!» - каже їм кореспондент.
Я заздалегідь знаю, що мені скажуть: друкований репортаж і телевізійний - це не одне і те ж. О, я знаю. Я-то знаю. Багато разів до мене зверталися телеканали - просили поділитися контактами героїв мого друкованого репортажу. Якщо я ділилася або їм якимось іншим чином вдавалося роздобути контакти, вони виїжджали на місцевість і часто не гребували задавати героям питання, вичитані в моєму репортажі. Мене це не дратувало. І розповідаю я зараз про це з однією метою - хочу сказати, що з героями треба розмовляти. Треба витрачати час на героїв. Треба ставити їм питання. І тоді, можливо, ви отримаєте з них не шаблон, не те, що ви припускаєте, а щось нове, цікаве і для вас, і для глядача, в моєму випадку - для читача.
Два роки тому я робила репортаж про Чабанах, що пасуть свої отари на кордоні Дагестану і Чечні. Я приїхала туди зі своєю «домашньою заготовкою»: чабани - це такі люди, які більшу частину часу проводять, споглядаючи нерухому картинку гір, а ночами вони дивляться на зірки, багато хто думає, і їм відкриваються таємниці світобудови.
Приїхавши, я жахнулася - у відповідь на мої московські питання чабани неодмінно переглядалися і хитали головами. Вони не знали, що сказати. І я зрозуміла: вони не скажуть мені нічого з того, що я бажаю почути. Чабани можуть розповісти, що шерсть подешевшала, тепер її невигідно продавати, що на водопоях з них деруть плату нещадно, що дотацій їм не виділяють, що чабанський праця стала самим ганебним в республіці, що навіть м'ясо їм продавати вже невигідно і що вовки вкрай знахабніли - підходять до стійбища навіть вдень.
А мені-то на додачу до всього цього потрібна була філософія. Я хотіла нового, я хотіла цікавого. Однак найбільше я хотіла, щоб цікаво було моїм читачам, щоб вони, побувавши зі мною в горах, побачили цих людей, щоб вони разом зі мною пірнули в цих людей. Але, здається, пірнати було нікуди.
Я почала виходити з чабанами пасти овець. Провівши пару днів на пагорбі з хлібом і водою, слухаючи бекання овець і спостерігаючи гори, які оживали лише тим, що прилітав орел або повільно пропливав в распаренном повітрі вершник на білому коні, я зрозуміла, що люди землі, чабани, звикли думати і говорити не так, як я передбачала. І не їхня вина, що люди землі і люди міста заговорили різними мовами. І що мені треба спостерігати за ними, підлаштовуватися під них, ставити багато простих запитань, які, не дратуючи їх, дадуть мені справжні відповіді. Так і вийшло, ми знайшли спільну мову, і чабани почали розповідати.
А потім по моїх слідах приїхала знімальна група НТВ.
Я не хочу сказати, що я об'єктивна. Я об'єктивна в межах моєї картини реальності.
І коли настане вечір і мої герої - жінки з їдальні, сталевари, хлопець з заводу і Ліда - приповзуть з роботи вбиті, приготують собі нехитру вечерю, сядуть на диван і включать телевізор, мені здається, буде неправильно, якщо вони побачать стрибає пару в червоному . Мені б хотілося, щоб з телевізора на них подивився хтось справжній - наприклад, вагітна наречена в рожевій сукні, яка говорить і одночасно з цим відчуває. Відчуває і говорить.
Я знову продовжує питання: «А ви, паперові журналісти, в усьому чесні?» Уявіть собі - ті, кого я знаю, намагаються такими бути. Просити героїв «стрибати» серед моїх колег, які пишуть і фотографують, - поганий тон.
Звичайно, я творець тексту. Я можу сплітати його, як я хочу. Я можу звертати увагу на ті деталі, на які хочу. З довгою диктофонного запису я можу вибрати той відрізок розмови, який здається мені найважливішим. Але коли я готую репортаж, в моїй голові з'являється щось на зразок фону. Це такий простір, в якому існують герої мого репортажу, їх історії, сказані ними слова, природа, деталі інтер'єру, їх погляди, їх голоси, їх інтонація. І коли я збираю текст, то в дійсності я це роблю не як хочу, а строго в рамках цього простору. Межі його, хоч і умоглядні, - міцні, і кожен раз, коли я, помиляючись, виходжу за ці межі, весь вміст починає неприємно перевертатися в моїй голові.
Я не хочу сказати, що я об'єктивна. Я об'єктивна в межах моєї картини реальності. І мені здається, що журналіст, по крайней мере, повинен намагатися бути об'єктивним в цих межах. Що не треба просити маленького хлопчика, життя якого тобі невідома, сідати на гойдалки тому, що ти поспішаєш зняти сюжет і тобі колись задавати питання.
Під кінець ще одна історія. Ми з моєю подругою, фотографом Оксаною Юшко, були у відрядженні в Дагестані. Нас попросили заїхати в прибережний селище, де людей виселяли з будинків тому, що збиралися будувати на цьому місці Лазурний Берег для багатих. Жителі селища і без того жили в умовах обмеженого простору - але хоча б в будинках, які належали ще їх бабусям і дідусям. Журналісти до них практично не приходили - сюжет нецікавий, крім того, всі боялися мера Махачкали (вже колишнього). Коли ми зайшли в селище і жителі його дізналися, що до них йдуть журналісти, та ще з Москви, вони вискочили з будинків в чому були - в домашніх халатах, спортивних костюмах - і бігли до нас, стискаючи в руках тапочки, які не встигли надіти .
- Нам зламали огорожі! - кричали вони. - Вночі вони обіцяють зламати наші будинки! Нам відключили світло, газ і воду! Несіть відра! - кричали вони одна одній. - Покажемо журналістам, що у нас немає води. Несіть свічки, щоб було видно - у нас немає світла!
- Не треба нічого нести, - спокійно сказала Оксана. Вона вже давно взялася за роботу. Я тоді подумала: як цікаво - люди самі хочуть створити для нас картинку з відрами і свічками. Хоча найкращі кадри Оксана зняла, коли вони бігли нам назустріч. Життя взагалі готова подарувати нам найкращі сюжети - у відповідь на інтерес, увагу і чесність. Чи не ті, що придумали ми, а ті, що придумала вона. Щоб побачити їх і показати іншим, не обов'язково знімати постановочні відра, свічки, гойдалки і стрибки.
