Коли наукове спілкування в СРСР відновилося, у математиків знову виник смак до дискусій, до логічності та несуперечності. "Математика після смерті Сталіна стала одним з найбільш природних шляхів самореалізації для вільнодумної людини, - розповідає відомий математик Георгій Шабат. - Якби я міг вільно обирати професію, то став би літературним критиком. Але я хотів працювати, а не боротися все життя з цензурою ". Математика не тільки дозволяла займатися інтелектуальною працею без втручання держави (правда, і без його підтримки). Вона обіцяла щось, що не можна було знайти в пізньорадянської суспільстві, - істину. "Математики - це люди, що володіють особливою інтелектуальною чесністю, - стверджує Шабат. - Якщо два математика приходять до взаємовиключних результатів, один з них неодмінно виявляється прав, а другий - ні. І той, хто помилився, визнає помилку".
Пошук істини міг розтягтися на довгі роки. Але в епоху застою у мешканців альтернативної математичного всесвіту було стільки часу, скільки їм було потрібно.
Глава 2. Як виховати математика
В середині 1960-х професор Гаральд Натансон запропонував одній зі своїх студенток, яку звали Люба, місце в аспірантурі. Не можна сказати, що цей крок дався йому легко. Жінок в аспірантуру тоді брали з великим небажанням, підозрюючи їх в таємній схильності до дітородіння і іншим несерйозним речей, відволікаючим від науки.
До того ж Люба була єврейкою, а це означало, що професор Натансон, приберігає для неї місце на кафедрі, змушений був інтригувати, лавірувати і підлещуватися. З точки зору системи, євреї були ще більш ненадійними, ніж жінки. У післявоєнному СРСР витончений антисемітизм мав силу негласного закону. Натансон, будучи євреєм, викладав в Ленінградському педагогічному інституті ім. А.І. Герцена - другорозрядному вузі в порівнянні з Ленінградським держуніверситетом - і від того міг дозволити собі протегувати євреям - студентам і викладачам.
Правда, Любі було майже тридцять. Вона вже була не в тому віці, в якому жінки в СРСР зазвичай виходили заміж і народжували дітей. Натансон із задоволенням зробив висновок, що вона готова повністю присвятити себе математиці. І виявився не так вже неправий: Люба і справді була захоплена наукою. Проте вона відхилила щедру пропозицію професора, пояснивши, що недавно вийшла заміж і подумує про дитину. Люба розповіла, що вже почала працювати на посаді вчителем математики в ПТУ і тепер має намір залишити математичне співтовариство Ленінграда років на десять-дванадцять.
За радянськими мірками цей термін був незначним. Околиці Ленінграда тільки починали забудовуватися, і деякі сім'ї перебралися з перенаселеного і обшарпаного центру в нові висотки в передмістях. Одяг та провіант, навіть препогано якості, як і раніше були в дефіциті, але промисловість потихеньку розвивалася, і новосели з передмість тепер могли придбати найпростіші пральні машини і телевізори. Ці телевізори, хоча і іменувалися чорно-білими, картинку давали сіру, точно відображаючи сумну радянську дійсність.
Загалом, життя текло повільно. Гаральд Натансон продовжував викладати в педінституті, перенаселений і обшарпаних, коли Люба знову прийшла на кафедру. Вона постаріла і обважніла. Люба розповіла, що за роки своєї відсутності вона народила сина. Тепер її Гриша підріс, пішов в школу і виявляє явні здібності до математики. Він навіть переміг у районній математичній олімпіаді в Купчині - районі новобудов, де вони жили.
Син Люби перейшов до п'ятого класу, тобто вже міг почати серйозно займатися. У Натансона вже був на прикметі викладач для Гриші. До нього професор і відправив хлопчика і його матір.
Так почалося навчання Григорія Перельмана.
Олімпіадних математика схожа на спорт куди більше, ніж багато хто вважає. Тут теж є клуби - математичні гуртки, є тренери - викладачі математики, є тренування і, зрозуміло, змагання. Одних здібностей для успіху мало: талановитому учневі потрібен хороший наставник, команда, підтримка сім'ї і, зрозуміло, воля до перемоги. Неможливо відразу виділити майбутніх зірок.
Гриша Перельман прийшов в математичний гурток Ленінградського палацу піонерів восени 1976 року. Він виявився гидким каченям серед інших гидких каченят. Гриша був повненький і незграбний. Він грав на скрипці (його мати, яка навчалася не тільки математики, а й грала в дитинстві на скрипці, запрошувала до сина приватного викладача). Коли Гриша намагався пояснити рішення математичної задачі, слів виявлялося так багато, а мова текла так швидко, що зрозуміти майже нічого не можна було. Він був на рік молодший за інших дітей (тільки один хлопчик в гуртку був ще молодші), але розвинений не по роках.
Гришин товариш по кружку Олександр Голованов долав програму двох класів за рік і збирався закінчити школу в тринадцять років. Троє інших хлопчиків обходили Гришу на змаганнях в перші роки його занять. Принаймні ще один з них - Борис Судаков, допитливий, енергійний хлопчик (його батьки, як з'ясувалося, були знайомі з сім'єю Перельману), виявляв здібності великі, ніж Гриша.
Як Судаков, так і Голованов були відзначені ознаками обдарованості. Вони завжди були порушені. Вони боролися за першість завжди і всюди, і математика була лише однією з багатьох речей, що приводили їх у захват, одним із способів блиснути розумом і довести свою унікальність. Гриша був допитливий, але мовчазний, і для цих двох справжньою насолодою було ділитися з ним ідеями. Сам же він подібне бажання виявляв рідко. Він водив дружбу з математичними завданнями - міцну, але глибоко інтимну. говорив
Гриша в основному про математику, та й то частіше з самим собою. Випадковий відвідувач занять маткружка не надала б Гришу серед інших хлопчиків. Справді, серед безлічі знайомих Перельмана (навіть тих, хто зустрічався з ним пізніше) я не знайшла жодного, який описав би його як яскраву особистість. Нікому не приходило в голову, що він може блищати. Перельмана описували як надзвичайно розумного хлопчика, гранично точного в словах і думках.
інший бачить геометричні фігури: