Перше слово дитина сказав:
- Мамо! -
Виріс. Солдатом пішов на вокзал.
- Мамо! -
Ось він в атаці на димну землю впав.
- Мамо! -
Стало зрозуміло. І пішов. І губами гарячими до життя припав.
- Мамо! -
А у мене немає мами. Вона померла.
Ось ще однією мамою стало менше на світлі.
Мама, навіщо ти так рано в ліжко земляну лягла?
Або жорсткої тобі здалася ліжко на світанку?
А світанок був з сонця. Із зелені. З синяви.
Спів птахів було чутно на самих далеких планетах.
Рожеві голуби вилітали з густої трави,
Довго пили росу і тонули в глибоких світанки.
Ти ж дуже любила, коли запалювався світанок.
Піднімалася на світанку. І дітей на зорі піднімала.
А тепер тебе немає. Чому? Чому тебе немає?
Піднімись. Приходь. У діточок сповзли ковдри.
Ні, вже не прийдеш. З глухого того далека
Чи не приходять назад. Залишаються на вічному нічлігу.
Дивної форми пливуть над землею хмари,
Ніби білі жінки їдуть на білих возах.
Ти сива зовсім. Стала білою твоя голова.
Видно, хуртовини мілини, а сніжинки розтанути забули.
Чоловік без вісті пропав. Ти тепер ні вдова, ні дружина,
А потім сини від тебе на війну йшли.
Від тебе? Ні, з тобою! Чуєш, мамо, весь час з тобою,
Тільки в листах вони дуже рідко писали про це.
Більше дружинам писали. І йшли по дорозі прямій.
І на листи твої не завжди поспішали з відповіддю.
Це тільки потім, через роки, я почав розуміти,
Як стратять матерів безчестя і черствістю діти.
Друг мій, брат мій, товаришу мій, якщо кличе тебе мати -
Рвись до неї серцем. Мчися до неї в самій крилатої ракети.
Кожна мить на рахунку. Будь швидше, ніж звук і чому світ.
Запізнишся в дорозі - не даруй собі вічно.
Ти кликала мене, мати? Я прийшов. А тебе вже немає.
І дорога до тебе далека. І розлука з тобою нескінченна.
А зараз згадую - давно це було ... давно ...
Ранок. Осінь мете. Тиснуться до неба змерзлі птиці.
Ти все дивишся у вікно. Ти все дивишся і дивишся у вікно.
Хоч би рипнули двері. Хоч би здригнулися раптом мостини, -
Син з дому пішов! І коли він повернеться тепер?
І потягнуться дні. І сльози материнської НЕ заховають.
Ах, навіщо між життями виникає зачинені двері!
І дітей проводжаючи, навіщо наші матері плачуть?
Я зібрав би все місто у цій прощальній риси,
Я б в труби сурмив, я б святкував так, проводжаючи,
Нехай красиві дівчата дарують квіти,
І щасливу матір через місто ведуть городяни.
Нехай побачать всі люди, як виріс її молодець!
Він батьківський факел тепер пронесе через роки,
Він виходить в дорогу - чоловік, будівельник, творець,
Все, що зробить він - це все материнські сходи ...
Скільки мирних народів у нашого село багаття.
Скількох ми обігріли гарячим, душевним привітом.
Мама, як ти добра. Як була ти величезне добра!
Ціле місто, бувало, до тебе приходив за порадою.
Якщо мерз людина - ти йому віддавала тепло.
І завжди непомітно. Завжди від душі потаємно.
Де мені слово знайти, щоб світло воно людям несло,
Щоб людські недуги воно зціляв миттєво,
Щоб слово моє відкривало б кожні двері,
Зводило мости, піднімало б зелень з пороху,
І коли в людині сидить затаївся звір -
Щоб прийшло моє слово і звіра вбило без страху.
Ти пробач мені, мати! Я за життя своєї не сказав
Половини того, що тепер не дочекається відповіді.
Життя не горбок пологий. Чи не картинами прибраний зал.
Життя - вершина. Вогонь. Свято думки і яскравого світла.
Ось за це за все - я твій син! І поки я живу,
Мама, ім'я твоє через життя пронесу як святиню.
Будуть роки йти. Будуть яблука падати в траву.
Буде сонце сходити. Будуть річки вриватися в пустелю.
Будуть плисти кораблі в білизну марсіанських морів.
Буде життя бушувати. Кожним атомом. Жилка кожної.
А тебе вже немає ... ти вже не відкриєш дверей ...
Люди! Брати мої! Бережіть своїх матерів!
Справжня Мати - людині дається один раз