Спершу спробую відвести звичайну аберацію: «А ось в старі часи ...». Я маю на увазі міф про 1930-х роках. Він далеко не такий популярний, як міф про затишок і моральній чистоті 1970-х, але він живий. Навіть якщо брати саме журнальне, з парашутистки і полярниками, самий беспрімесний його ізвод - образ середини десятиліття. Саме її я найкраще пам'ятаю, це - перші роки на Пушкарской [1] і прогулянки в Матвіївській садку.
Однак саме ті роки, особливо - з літа 1934 року по осінь 1936 го (школа), залишили назавжди то відчуття раю, яке дуже потрібно для подальшого життя. (Як багато значило воно для Честертона і Набокова, благополучно хлопчиків в благополучній середовищі!) Не заглиблюючись в ходи Промислу, припущу: мені допомогло те, що два різних типи людей, кожен по-своєму, будували для мене щось на зразок бобровій хатки. Цікаво і важливо, що, по-перше, люди ці любили один одного і, по-друге, цілі у них були прямо протилежні. Мама і її помічники простодушно сподівалися виховати переможницю, яка ще успішніше їх відгородиться від страхів і принижень. А нянечка з бабусею відкривали для мене той світ, де блаженні аж ніяк не переможці. Напевно, вони любили маму, тітку, навіть бідного тата (нянечка взагалі любила всіх), і боротьби в дусі Соломонового немовляти не було. Сперечалися, власне, про одне, і не про те, водити до церкви. Світ мами намагався перебороти імператив непомітності і скромності. Пам'ятаю, якісь дами у дворі кажуть: «Невже Траубергом не можуть пристойно одягнути дитину?». Притому, що ходила я не в жаргонних штанях з-під спідниці, а в торгсіновскіх виробах, що нагадують картинки з книжки «Містер Твістер». Об'єднувала обидві «групи» тяга до охайності, що було чималим викликом тому, що нас оточувало. Зауважу: страждання через мого непоказного виду - чи не єдине, в чому сходилися мама і інша бабуся, Емілія, хоча смаки у них були зовсім різні, у бабусі -в дусі Belle epoque, часу її молодості. Мені, треба сказати, подобалися і містер Твістер, і бронзові бюстики, і бордовий оксамит, і сіренькі сукні няні.
Різниця між одеситкою в шовках і стриженими, дуже молодими жінками в стилі Марлен Дітріх була воістину незначна, якщо порівняти їх, разом, зі світом нянечки. Назвати його церковним -неточно. Мене будуть питати про тонкощі посту або яких-небудь, хай і зворушливих, забобонах, скажімо - їли або не їли в Святвечір «до зірки». Власне, і питають.
Багатьох виховували віруючі няні і бабусі, але мої виявилися виключно сміливими: незважаючи ні на що, вони дуже рано і, по суті, безперервно передавали мені євангельські поняття про світ, а головне - про життя. Наприклад, я знала, що є треба, що дадуть. Мабуть, каприз (свавілля), жвавість (переможна), важливість були найголовнішою небезпекою, і вони [2] рятували мене, без коливань, ставлячи на тихе, маленьке ... Але чи варто переписувати тут Євангеліє, особливо заповіді блаженства? Звичайно, трималося це вірою; інакше селянка і класна дама не наважилися б виховувати явного ізгоя. Чи не найголовнішим була заборона на злобу. І вимоглива бабуся, і сверхкроткая нянечка настільки переконали мене, що, розсердившись, я вилазила в коридор і там «скидала агресію»: як знавець ще не існувала етології, ощерівалась і випускала кігті. Звичайно, після цього я просила вибачення у Бога.
Поруч, в тій же квартирі, були не сірі в'язані хустки і скромне рукоділля, а зручності і благополуччя Твистера: картаті пледи, пуловери -джемпери - светри, закордонні журнали. Кенотіческая [3] частина родини цього не торкалася (тільки мова бабуся все-таки іноді підправляла); стіна або, якщо хочете, меч - така метафора популярнішим - здіймалися, якщо я чула: «Головне, завжди роби що хочеш». Коли саме так висловилася одна з наших дам, мені пояснили, що вона жартує.
Могла статися помилка і в іншій області, надзвичайно значущою для обох сторін. Мама і її подруга довго не помічали, що мене років з чотирьох, навіть у затоки, не випускали topless, тобто в трусах. Бабуся сумно прийняла стрижки, помаду і куріння, не реагувала (можливо, з стриманості) на стоїть перед книгами фото Джозефіни Бейкер, прикритої, і то ззаду, лише пучком пір'я. Няньку вона веселила, напевно.
Якщо неприйняття і злість нас дійсно стомлюють, спробуємо побачити обидві хатки, все-таки примудрилися мирно співіснувати хоча б в дитячій душі. Пледи і насмішкуватість без аномії [4], сірі хустки і тихість без святенництва нерідко вживалися, скажімо - у Честертона, в якомусь сенсі - у Пушкіна, словом, у тих, хто перш за все противився і фальші, і культу сили, і дозволеності злоби. Такі люди як би ненароком множать не тільки спокій і волю, а й розраду, радість, надію.
Зупинюся, поки не впала в високий стиль, що суперечить і тихости, і легкості.
Поділіться на сторінці