Сталося так, що я вже не їжджу до Італії, як раніше - із завидною регулярністю і частотою. Частково відпала в цьому службова необхідність, почасти я сам до цього вже особливо не прагну. І навіть відпочивати я вважаю за краще нині в інших країнах і на інших широтах.
Чим це пояснити? Справа в тому, що я пам'ятаю Італію зовсім-зовсім інший. Я пам'ятаю її на підйомі, коли, кожен раз приїжджаючи туди, не міг не відзначити моменти, які свідчать про вихід країни на новий рівень розвитку, а її народу - на новий рівень добробуту. Хоча, здавалося б, куди вище і куди більше? І без того для нашого брата, спочатку радянського, а потім російського укладу, рівень життя і добробуту італійців здавався недосяжною мрією. Але я не заздрив. За своєю природою незаздрісна, я радів тому, що хоч десь існує суспільно-політична і економічна модель, здатна довести свою ефективність і тим самим служити іншим - нам, зокрема, - прикладом і свідченням того, що життя не настільки безнадійна і що є до чого прагнути. Хтось зміг, значить, зможемо і ми!
Перші ознаки, що викликають деяке занепокоєння, почали з'являтися на початку нульових. Але вони здавалися випадковими і нездатними привести до якихось небажаних результатів. Ну, скаржаться самі італійці, ну, рясніють газети і журнали тривожними заголовками ... Італійці - люди емоційні, їм завжди був властивий зайвий алармизм: там, де ми, росіяни, пройдемо повз і нічого не помітимо, там вони, італійці, впадають ледь не в істерику ...
Поступово, однак, тривожні ці мотиви наростали, і я почав усвідомлювати, що, ні, не випадкові це моменти, а що це якийсь процес ... Що пішов, але тепер уже, на жаль, в іншому, в зовсім іншому напрямку.
Звичайно, коли я приїжджав до Італії, вона не розчаровувала мене. Чи не одним, так іншим, не іншим, так третім, а то і всім одразу: і другим, і третім, і четвертим ... -Італія, як і раніше, радувала мене, але як тільки закінчувався цей свято життя і я повертався додому, в Москву, на думку приходили вже зовсім інші, тривожні думки і висновки, і поступово все наполегливіше і чіткіше складався образ «коханої жінки» з ознаками неминуче прийдешнього заходу.
Звичайно, я всіляко гнав від себе ці неприємні думки, але, поступово накопичуючись, вони не могли не налаштовувати мене на песимістичний лад. І зайвих підтверджень цьому мати не хотілося. Тому я все рідше став з'являтися в Італії, а, опинившись там за службовою необхідністю, прагнув не затримуватися, а скоріше повернутися додому: щодо себе самого і своєї власної країни мені вже давно було все зрозуміло. Це з образом мрії і надії ніколи не хочеться розлучатися ...
... І ось я сиджу на набережній Ріва дель Гарда - містечка на самій півночі однойменного озера. У різний час я сподобився побувати практично на всіх більш-менш значущих озерах Італії, крім цього - залишаючи його завжди як би на закуску. Тобто на десерт. І ось, нарешті, цей десерт відбувся, та ще й який десерт! Кращий з тих, що коли-небудь пробувала моя дружина, а вже вона-то в десертах розбирається чудово!
Ранок останнього дня нашого перебування в Італії в рамках туру «Незнайома Італія» по Трентіно і Альто Адідже. Я сиджу в буквальному сенсі на валізах на набережній, а повз і навколо мене тече така статечна і така неспішне життя італійського провінційного містечка.
Стильні мами, прогулюють, в колясках і без, своїх чарівних малят. Тут же гріються на сонечку старі, які не пропускають нагоди відпустити пару компліментів їм услід і зробити козу малюкам. Якийсь не зрозуміло коли встиг дочерна засмагнути «морячок», драящій палубу своєї бувалої фелюги. Стайки попугаістих, в своїх строкатих спортивних костюмах, зи дойч Шпрехен велосипедистів, які вирушають одна за одною в напрямку гір. Слідом за ними - туристи з рюкзаками за плечима і лижними палицями замість традиційних палиць в руках ...
Тиха і неспішна метушня, яку і суєтою-то в повному розумінні цього слова не назвеш. Як не назвеш хвилюванням ту легку брижі, що коливає дзеркальну гладь озера. Або «вітром» той легкий бриз, що розвіває прапори і штандарти на флагштоках готелів та ресторанів. Ріва дель Гарда, Мальчезіне, Сірміоне, Лимон - це все мізерні вкраплення на тлі вічності, що накрила це воістину благословенне місце, на тлі синього-пресінего неба, глибокого-преглубокого озера - що і в чому відбивається: небо чи в озері або озеро в небі ? - і обступили озеро з усіх боків неприступних гір ...
"Memento Audere Semper" - написано на сталевому трикутнику, виступаючому з води біля самого берега озера: чи то символічного кіля, то чи носа корабля, знову-таки, чи то що виходить з безодні, то чи ховається в ній ... І що це за дивні слова? Ну, "memento" зрозуміло - «пам'ятай». "Semper" - теж: «завжди», а ось "audere"? Щось схоже на "audire" - «чути», але при чому тут «чути»? - Ні, мається на увазі щось інше. Але що? Смішно сказати - дипломований перекладач, а заплутався в трьох словах! Або слова ці і зміст кожного з них тут ні до чого, а на ділі це якийсь таємничий код або ключ, за допомогою якого можна «розкрити» і проникнути в саме серце, в саму суть цієї загадкової і до кінця незбагненною стани і такого ж народу ? Скільки разів я думав, що ось, нарешті, щось в цій країні і народі зрозумів. І кожен раз дійсність жорстоко спростовувала мене.
Просто сидіти, просто дивитися, просто слухати, просто повторювати, як якусь мантру: "Memento" - «Пам'ятай», «Audere" - що ж це таке? Але звучить чудово! Audere, audere ... Semper ... - ось ключове слово! «Завжди»!
Так, як гранично просто все: водна гладь, гори, люди, їхні вчинки рук, інтелекту, фантазії ... І навіть цей трикутник, що стирчить з води ... Як просто і як, разом з цим, незбагненно! - Буквально як Істина. Все життя свою ти йдеш і тягнешся до неї, і ні-ні, та здасться тобі, що ось-ось ще трохи і ти настігнешь її. Але в той самий момент, коли ти вже передчуваєш розгадку, щось раптом перевертається ... У просторі чи, в твоєму чи свідомості - і розуміння знову вислизає від тебе і тікає кудись за горизонт ... Тобі ж ... Тобі доводиться лише зітхнути, взяти в руки палицю і знову відправитися їй услід.
... Або звернутися в камінь або ось в це дерево або ось в цей, то чи кіль, то чи плавець гігантської сталевий риби і залишитися тут навіки - in aeternum або semper? - нерухомим і споглядають це нескінченне благоліпність і цю безмірну красу ...
