Вона насилу могла запам'ятати просту репліку, часто напивалися і спізнювалася на зйомки. За роки своєї кар'єри знялася в 29 фільмах, при цьому жодного разу не була номінована на «Оскар» і заробляла в кілька разів менше за інших актрис. Але через півстоліття після смерті актриси її зірка сяє яскравіше всіх. У чому ж феномен Мерилін Монро? Чому до сих пір від неї неможливо відвести погляд?
В обід на знімальному майданчику фільму «В джазі тільки дівчата» розгорівся скандал. Вже більше трьох годин весь колектив на чолі з режисером чекав Мерилін. Чи приїде вона взагалі? А навіть, якщо і вшанує знімальну групу своєю присутністю, вивчила чи рол ь? І чи буде в змозі її повторити? У напруженій до межі атмосфері лише режисер Біллі Уайлдер зберігав глибоке спокій. Безпристрасно наказавши усім чекати, він з легкістю парирував нападки опонентів: «Чому я не затвердив на роль більш професійну актрису? Це виключено. Нехай і необов'язкова, але Монро краще за всіх. Якби мені потрібен був хтось пунктуальний, з чудовою пам'яттю, я б взяв свою тітку. Вона щодня встає о п'ятій ранку і ніколи нічого не забуває. Але хто буде її дивитися? »
У чому ж магія Мерилін? Адже вона не була великою актрисою свого часу. Скаржилася, що її талант ніхто не цінує, і головні ролі в хороших фільмах дістаються іншим. А коли в черговий раз отримувала пропозицію зіграти дурненьку напівоголені блондинку, плакала: «Невже я годжуся тільки на те, щоб роздягатися перед камерою і світити попою?» Вона мріяла зіграти в «Братах Карамазових» і дуже переживала, що не отримує високих гонорарів, як інші актриси. Їй платили 500 доларів в тиждень, а Джейн Расселл, її партнерка по фільму «Чоловіки віддають перевагу блондинкам», заробляла 200 тисяч. Коли Монро запропонували 100 тисяч за роль у фільмі «Щось повинно трапитися», Елізабет Тейлор стала першою актрисою кіно, що отримала гонорар в мільйон доларів.
Але Мерилін не здавалася і наполегливо вчилася акторській майстерності. Великий режисер Еліа Казан, один з її коханців, умовив дівчину відправитися в відому Акторську студію Енн і Лі Страсберга. Так в 1954 році вона відвідувала заняття разом з Марлоном Брандо, Полом Ньюманом і Джеймсом Діном. Метод Станіславського, згідно з яким актори повинні були заглядати глибоко в закутки душі, звертатися до сильних і трагічним переживанням, був для неї ідеальним. Зрештою, не всім зіркам довелося стільки пережити.
«Мій батько - Авраам Лінкольн, - говорила Монро. - Фактично це, звичайно, не так, просто саме таким я уявляю батька. Добрий, милий, мудрий. Мій ідеал. Моє перше кохання". Рідного батька Мерилін ніколи не знала, а її мама, кіномонтажер Гледіс Бейкер, кинула свою дочку через два тижні після народження. «Я була помилкою. Напевно, не дозволила її плани на життя », - з гіркотою говорила актриса. Спочатку дівчинку виховували подруги матері, потім вона кочувала з одного дитячого будинку в інший.
Дитячі травми накопичувалися, росли, а після нещасливого згвалтування досягли апогею. Згодом вона залишилася зовсім одна - в 34 роки Гледіс збожеволіла і потрапила в психіатричну лікарню. Мерилін до кінця своїх днів панічно боялася божевілля: захворіти на шизофренію, як мама. «Вона могла раптово розридатися під час заняття і довго не заспокоюватися», - згадує Енн Страсберг.
А ось грала Монро чудово, особливо в більш пізніх фільмах. «Це найкраща кіноактриса з часів Грети Гарбо. Мерилін - чисте кіно. Вона дуже рідко користується словом. Грають її губи, очі, випадкові жести », - говорив режисер Джошуа Логан.
«Вона не була класичною красунею, - описував актрису сценарист Уолтер Бернштейн. - Чи не була навіть просто красунею. Але в ній було своє неповторне жіночу чарівність, яке обеззброювало ». У Монро поєднувалися сексапільність і невинність. Як говорив Лоуренс Олів'є, вона могла бути одночасно непорочної і зіпсованою. Фотографи досі стилізують сесії зірок під її образ, а в кіноіндустрії ось уже півстоліття намагаються створити нову Мерилін. Даремно. Вона була і залишається єдиною.
До речі, на фото вони у актриси майже завжди відкриті - так Мерилін намагалася зробити менш помітним занадто масивний, на її думку, підборіддя. Вона носила настільки облягаючі сукні, що деякі з них потрібно було зшивати прямо на ній. Одна з її туфельок була на п'ять міліметрів коротше - завдяки цьому при ході дівчина куди більш сексуально, ніж інші актриси, погойдувала стегнами.
Вона прекрасно розуміла силу своєї сексуальності, часто повторюючи: «Ніхто не виглядає голим краще за мене». Навіть коли своїм милим ласкавим голоском з багатообіцяючим поглядом з-під густих вій Мерилін вимовляла якісь дурниці, вони звучали як запрошення в ліжко. У «Асфальтових джунглях» Монро каже своєму коханцеві: «Я попросила купити скумбрію для тебе. Я знаю, як ти любиш рибу ». Після цих слів кожен глядач знав, чим закінчиться вечеря.
Брандо, Міллер, Кеннеді
Не дивно, що всі жінки хотіли бути на неї схожими, а чоловіки втрачали голову. Мерилін до сьогоднішнього дня була хорошою коханкою. Але варто було їй всього один раз з'явитися в суспільстві з яким-небудь чоловіком, як преса вже писала про нове кохання. У списку перемог Монро були відомі режисери, продюсери, письменники і політики її покоління: Еліа Казан, Марлон Брандо, Ів Монтан. Але для сімейного життя вона вибирала зовсім інших чоловіків.
«Мій перший шлюб з сусідом Джимом Догерті був дружбою з сексуальними привілеями ...» Її другий чоловік, відомий американський бейсболіст Джо Ді Маджіо був настільки ревнивий, що, якби його воля, тримав би дружину під замком. Джо мріяв, що вона буде належати тільки йому, намагався змусити Монро кинути кар'єру і зайнятися будинком. Через дев'ять бурхливих місяців вони розлучилися. А ось коли Мерилін вийшла заміж за відомого американського драматурга Артура Міллера, журналісти дивувалися: «Що він в ній знайшов?» Цей незвичайний союз краси та інтелекту став легендою. Мерилін знала, що ризикує. «Великі груди, велика попа. Якби я не була актрисою, а лише дурною блондинкою, ти б не одружився зі мною, правда? »- питала вона Міллера.
І з усіх сил намагалася надолужити згаяне. Багато читала, розвивалася. Хотіла створити домашній затишок і народити дитину. Але нічого не вийшло - шлюб розпався через п'ять років. Ще до цього Мерилін закрутила роман з французом Івом Монтаном. А ще - з одним з найбільш харизматичних чоловіків тієї епохи, президентом Америки. Хоча, що насправді було між ними, ніхто досі не знає.
У пресу потрапив тільки одне загальне фото, на якому стоять Мерилін, Джон Кеннеді і його брат Роберт. Але навіть один цей знімок породив чутки, які не замовкають і до цього дня. Так само, як світ не може забути її пристрасного «Happy Birthday», виконаного для Кеннеді в 1962-му. Можливо, вона і правда знала занадто багато секретів, щоб жити далі?
Готова на все Монро пішла з життя, коли їй було всього 36 років. Але чи стала б вона настільки популярною, якби не пішла з життя так рано і при настільки загадкових обставинах? «Уявіть собі, що вона до цих пір жива. Товста, постійно залишається втіленням чоловічих фантазій. Сама ж вона була розчарована особистим життям. І зізнавалася, що ніколи не п'яна. Вона б викликала у всіх тільки одне почуття - жалість », - міркував режисер Джозеф Лео Манкевич.
Через душевних травм, пережитих в дитинстві, Мерилін все своє життя хотіла, щоб її любили. Заради цього вона була готова на все - і за сім років до смерті не на жарт захопилася психоаналізом. Зі своїм першим доктором, Маргарет Херц Хогенберг, актриса зустрічалася п'ять разів на тиждень і стала настільки від неї залежна, що не могла навіть найменше рішення прийняти самостійно. Але надії на те, що Маргарет допоможе їй підвищити самооцінку, виявилися марними. Мало що дала і зміна психоаналітика.
У Лондоні під час зйомок з Лоуренсом Олів'є у фільмі «Принц і танцівниця» актрису опікала Анна, дочка Зігмунда Фрейда. Начитавшись його книг, Мерилін заявила: «Цей чоло століття багато в чому має рацію! Я відразу ж стала відчувати себе краще! »Тим часом Олів'є був в жаху від того, що відбувається на зйомках. В інтерв'ю він був дуже дипломатичний: «Напевно, я нікого не здивую, якщо скажу, що з нею важко працювати».
А ось в неофіційних розмовах давав волю емоціям: «Це не актриса, а шизофренічка!» Цікаво, що такої ж думки дотримувалася і Анна Фрейд. В її записах можна прочитати: «Емоційно нестійка пацієнтка, постійна потреба в зовнішній акцептації, страх перед самотністю, депресивні стани, параноїдальна особистість зі схильністю до шизофренії».
Черговий психоаналітик Мерилін, Маріанн Кріс, відчувала себе настільки безпорадною, що після двох спроб Монро покінчити життя самогубством помістила актрису в закриту психіатричну клініку. Мерилін була впевнена, що відправляється в санаторій і підписала згоду. Можливо, в цій лікарні вона провела б залишок життя, якби через місяць колишній чоловік, Джо Ді Маджіо, не забрав би її звідти.
Далі все розвивалося, як в страшному сні. Вона ковтала по 20 таблеток нембутала в день, перед цим наколюючи їх шпилькою, щоб швидше подіяли. А ще - навчилася виманювати ліки, відвідуючи одночасно кілька лікарів і психотерапевтів, які видавали їй рецепти на заспокійливе і снодійне. Останній з них, Ральф Грінсон, якого називали психотерапевтом зірок і зіркою психотерапевтів, теж не зміг допомогти актрисі.
Він ставився до Мерилін, як до дочки, і потурав всім її примхам. Сам робив пацієнтці «ін'єкції молодості», склад яких ніхто не знав. За словами одного актриси, письменника Трумена Капоте, «під змарнілим тілом і припухлість особою проглядала змучена душа». Монро все частіше говорила про себе «вона» і стверджувала, що чує голоси ...