Свобода друку, звичайно, була однією з найбільш важливих внутрішніх пружин так званої перебудови, одним з найбільш зовні помітних її проявів, - на відміну від інших, часто цілком прихованих від суспільства цілей. Деякий час назад були розсекречені матеріали ЦРУ за 80-ті - початок 90-х років, за десять років. Судячи з ним, ЦРУ знало нічого ... Власне, майже всі відомі політики і політичні сили і в Росії, і за кордоном не розуміли, що відбувається. І тому, можливо, найважливіше питання: хто і в якій мірі, проте, це розумів, вибудовував чи хтось цей курс?
Я опинився в дуже дивному положенні - це був перший випадок в СРСР, коли людину (як завжди, цілком облудно) звинувачували у зв'язках з ЦРУ, але не заарештовували, більш того, я продовжував свій журнал. Іноземці сміялися: у всьому світі такі складні національні проблеми, тільки в СРСР, як з'ясувалося, можна домовитися з Григорьянц, і їх не буде.
Я подав заяву в суд на «Літературну газету» і Йону Андронова про образу честі і гідності. Адвокат сказав мені на прийомі у судді: «Хіба звинувачення у співпраці з ЦРУ є образою? Я не бачу в цьому нічого образливого ». - «Для вас, може бути, це і не образа, як і співпраця з КДБ, але для мене це, безперечно, інакше».
Але все найсерйозніше почалося через неповні два місяці. Восьмого травня я обіцяв Новодворської дозволити їй і Жириновському, який був тоді її заступником, провести на дачі в Кратово, де містилася «Гласність», установчі збори Демократичного Союзу. Сам я туди входити відмовився, оскільки занадто багато безперечних стукачів і інформаторів КДБ виявилися його засновниками, хоча і не припускав тоді, що саме КДБ буде направляти Демсоюз в головному - занятті в СРСР ніші антикомунізму вуличним хуліганством і відтискуванні від нього всього того, всіх тих, хто уособлював справжнє протистояння комунізму російської культури і ширше - всієї російської цивілізації. Замість цього з успішною подачі спецслужб в масовій свідомості в Росії тоді міцно утвердилося уявлення, що антикомунізм - це вулична шантрапа, а вождь дисидентів і головна жертва радянської влади - некерована Валерія Новодворська. Як тепер з'ясовується, я і сам цього тоді допоміг.
Але в цей день разом з двома десятками перших демсоюзівці незабаром з Москви з'явилося 160 спеціально виписаних міліціонерів, які стали планомірно оточувати займану нами дачу. Жириновський, мабуть, чи не попереджений про це, тим не менш швидко зорієнтувався і перевів демсоюзівці в сільраду Кратова, а чотири співробітники «гласності» виявилися в щільному кільці оточення. Через три години все було скінчено: ми були заарештовані за звинуваченням у дрібному хуліганстві, причому я, як з'ясувалося, бив стареньку - власницю дачі, яку приїхали підняли з ліжка (вона не вставала вже чотири роки) і змусили заявити, що ми незаконно володіємо дачею , купленої у її дочки. Чудово, що ТАСС поширив повідомлення вже напередодні, коли все ще було спокійно і весь наш величезний архів ще не був вкрадений.
В результаті чого і стався повний розгром «гласності». Але і їм справа не обмежилася. Як я говорив, перші сто примірників кожного номера друкувалися нами на ксероксі. Ксерокси тоді були тільки у великих установах в спеціальних опечатувати кімнатах, і допускалися до них тільки спеціально приставлені співробітники, які не мали права друкувати що-небудь стороннє. Проте для заробітку постійно друкували потайки то вірші Гумільова, то розповіді Булгакова. Подисканіе ксерокса для друку було важливою і важким завданням, якої, як і багатьом іншим, займався Андрій Шилков, а я по тюремній обережності навіть не питав його ніколи, де і як це відбувається. Зайве знання завжди кому-небудь шкодить. У той час «Гласність» друкувалася в одному з науково-дослідних інститутів. І через два тижні друкар був знайдений потонув (в дуже холодну погоду) в одному з підмосковних ставків, а до його напарнику, який не мав з нами справи, прийшли і сказали, щоб він негайно забирався з цієї роботи, якщо хоче залишитися цілим. Місяців чотири після цього ми не могли знайти в Москві нікого, хто погодився б друкувати відновлену все ж нами «Гласність». Нам відповідали: «Навіть Солженіцина друкувати не небезпечно, а« Гласність »- дуже небезпечно».
Ми проводили численні прес-конференції, публікували сенсаційні матеріали, в тому числі ті, з якими боялося, не хотіло погоджуватися і громадську думку, і політичний істеблішмент на Заході. Ось тільки один конкретний приклад. У 1989 році я отримав найбільшу міжнародну журналістську премію «Золоте перо свободи». І в Палаці друку в Парижі, а потім на гігантських прес-конференціях з цього приводу в Нью-Йорку, і на самих урочистостях тоді активно обговорювалося питання про підготовку військового перевороту в Росії. Навесні 1989 року було побиття в Тбілісі. Це викликало жах. Але інформації було мало, а то, що там застосовувалися не тільки лопатки, а й отруйні гази, не хотів визнавати ніхто. Боялися визнати це і на Заході. У «гласності» були всі докази, але ми не хотіли, боялися вірити. А там було і друге дуже цікаву обставину. У розпорядженні «гласності» були матеріали про те, що за два тижні до побиття в Тбілісі приїхав перший заступник міністра оборони і оглядав «поле бою», що в день подій в Тбілісі були висунуті танки в центр Таллінна, в центр Риги, в Ташкенті були пересування військових частин по центру міста і т.д. Було цілком очевидно, що це аж ніяк не випадкові, що не спонтанні події, а сплановані по всій країні, заздалегідь підготовлені акції. І це було важливою частиною того, що відбувалося в країні ... Але тоді західні журналісти не стали писати про можливість військового перевороту, дуже мало хто наважувався це робити. Хтось, звичайно, не вірив. Але справа була не тільки в цьому. У західному суспільстві немає цензури, але там існують різні форми взаємозалежності в суспільстві. У той час інтереси західних держав, інтереси різних структур, умонастрій істеблішменту були пов'язані з підтримкою Горбачова, підтримкою змін, що відбуваються в Росії, - тому наш заклик до більш здоровому розумінню тих процесів, які відбуваються в Росії, не сприймався. «Гласність» пропонувала бачити не тільки плюси, а й дуже істотні небезпеки і мінуси. Я пам'ятаю, як на «круглому столі» в Раді Європи, де йшлося про Європу від Уралу до Атлантики, я єдиний намагався сказати, що все-таки потрібно зрозуміти, що ж планується: що Атлантика дійде до Уралу або Урал до Атлантики (тому що в цей час, під розмови Горбачова про нове мислення, Радянський Союз став більше, ніж решта світу разом узятий, будувати атомних підводних човнів ... через всю Фінляндію до кордонів Швеції з СРСР була прокладена широка залізнична колія і т.д. це були зовсім не прості процеси ...).
З цим загальним тоді небажанням чути і бачити, що реально відбувається в Росії, в значній мірі пов'язано те, що ми сьогодні пожинаємо. Попереджень про зростання впливу спецслужб в Росії теж ніхто не хотів слухати. Але ж Путін не Наполеон, він прийшов до влади не завдяки своїм фантастичним талантам, - це реальний показник завоювань все нових і нових позицій тим середовищем, до якої він належить.
Намагаючись зрозуміти причини безперечною невдачі демократичних перетворень в Росії, невдачі, яка з кожним днем стає все більш явною, потрібно враховувати не стільки початкову маргінальність в Росії демократів взагалі і демократичної преси зокрема, але швидше за жахливий опір планували і здійснювали перебудову (в першу чергу) спецслужб, для яких демократія в Росії зовсім не була метою перетворень. Треба враховувати і безперечне нерозуміння, а в якихось випадку жорстке небажання розуміти суть процесів, що відбувалися в Росії, з боку західного суспільства. Нещодавно розсекречені матеріали ЦРУ за цей період з усією очевидністю підтверджують те, що я знав і відчув на власному досвіді за всі ці роки.
Так, я сказав про те, що ми були абсолютно внутрішньо не готові. Скажімо, після вручення мені «Золотого пера свободи», найбільші видавці та власники американських ЗМІ готові були обговорити питання, як допомогти «гласності». Але зустріч (через перекладачки, якій тоді була Люда Торн) не відбулася: вона відмовилася піти зі мною на вечерю, а я був перший раз за кордоном, без мови і дуже мало що розумів, не здатний жорстко від неї цього вимагати. Звичайно, вдруге про це ніхто не говорив. Була й інша можливість, від якої я відмовився сам, і теж вважаю це своєю помилкою. У Лондоні мене запросив на зустріч Мердок, в свою гігантське маєток. Тоді його конкурент Максвелл почав видання в СРСР своєї газети «Independent», а Мердок запропонував мені заснувати і редагувати його газету в Москві. Але я тоді насправді не цілком розумів, що відбувається в Радянському Союзі і який вплив на зміни в країні може надати з'явилася в СРСР велика західна газета. Я, пам'ятаю, міркував так: якщо я не хочу залежати від газети «Правда», то навіщо мені залежати від Мердока, коли сьогодні я цілком незалежний. Про різницю можливостей, про важливість їх не тільки для себе, але і для країни я тоді виявився нездатним подумати. І я відмовився ... Сьогодні зрозуміло, що якби в 1989 році з'явилася потужна західна вільна газета в Москві, це могло б змінити багато в Росії. Втім, якби я ще й залишився живий. Вбивства і раптові смерті демократів - теж досить характерна риса минулого десятиліття. Насправді, кожен з нас зробив тоді серйозні помилки. Вони були неминучі. Адже ми не були тим, умовно кажучи, тіньовим урядом, в якості якого нас сприймали на Заході. Ми не були, як Нельсон Манделла, людьми, звільненими з в'язниць для того, щоб грати хоч якусь помітну політичну роль в суспільстві. Навпаки, все робилося, щоб цього ні за яких умов не відбулося. Нас вмовляли виїхати, останній рік у в'язниці був найважчим і страшним, все умови утримання були спрямовані на те, що вже якщо випускати, то випускати в такому стані, щоб ми не могли рухатися ...
І звичайно, найважливіше обставина, - що цілком усвідомлено були створені умови, в яких, не маючи технічної бази, ми не могли серйозно конкурувати. У 88-му році ми створили своє інформаційне агентство «Щоденна гласність», а тут з'явився, наприклад, Інтерфакс. В основі нових так званих незалежних агентств, незалежних журналів, газет був гігантський обсяг не тільки грошей, а й готового обладнання державних компаній. Реальної конкуренції на російському інформаційному ринку бути просто не могло.
Я думаю, створення незалежних агентств можливо на абсолютно іншій основі. І залежить це від суті тих процесів, які відбуваються зараз в країні. У людей, які працюють в засобах масової інформації, з'явилася внутрішня свобода, і вона неминуче надає на них вплив. Нехай в історії з НТВ гроші відіграють далеко не останню роль - цілком зрозуміло, які гроші у Гусинського, та й завищення вартості НТВ створює проблеми. Але все це не змінює суті справи: для НТВ, при тому, що канал не хоче йти на повну конфронтацію з владою, все ж необхідна велика свобода інформації, ніж та, яка передбачена державною владою. У цьому сенс тієї боротьби, яку ведуть з НТВ.
Але людське суспільство так різноманітно, життя настільки багата, що численні елементи свободи навіть сьогодні пробиваються і будуть пробиватися завтра. Можна навіть передбачити, звідки, з яких сторін вони будуть з'являтися. Особливо перспективний Інтернет. Поки суспільство не закрита, поки Росія повністю не ізольована від світу, можливості є.
Якщо згадати перші роки перебудови, коли для дисидентів і московської інтелігенції в першу чергу посилено створювали ілюзію свободи: влада зовні всіляко йшли назустріч, створювалися клуби «Перебудова», Гліб Павловський, настільки нині відомий, видавав журнал «Століття ХХ і світ», де друкувалися Лариса Богораз, Лен Карпінський, Сергій Ковальов. Я пам'ятаю, як Василь Селюнін кричав на конференції «Гласність і перебудова»: «Ми перемогли!» З цим відчуттям пов'язана величезна кількість помилок. До речі сказати, «Гласність» цей захват ніколи не поділяла. У розумінні того, що всім, що відбувається диригують інші, ми протистояли і тим, хто разом з нами сидів у в'язницях, і тим, хто все це організовував, - владі. Поширеним було оману, по-перше, що влада нібито щось відірвала від себе, і, по-друге, що ми нібито керований ходом подій. Коли все брали участь у виборах до Верховної Ради 1988 року, для нас було все ж очевидним, що це - чужа середу.
Якщо якісь надії і можна живити, то все-таки вони пов'язані з зароджуються структурами громадянського суспільства. У Росії є люди (і їх уже чимало), які насправді переймаються тим, в якому світі вони живуть. Вони самовіддано трудяться і роблять все, щоб їх почули. Їхня праця і вільна інформація - надія Росії. І допомога таким людям - найважливіше, напевно, напрямок роботи «гласності». Ставка зараз може бути тільки на те, щоб всіляко сприяти нарощуванню цього культурного шару. Хоча робити це доводиться у ворожому середовищі, яка автоматично налаштована на те, щоб його руйнувати.