Присвячую світлій пам'яті матері моєї.
Рідні місця
На північно-східній околиці повітового міста, на розі Духівському і Лазаретная вулиць, широко розсівся одноповерховий кам'яний будинок купчихи Зайцевої. Звідси прямо на схід, ніби широкому зелена полотнина, тягнеться багатоверстову В'язівський шлях. Узбіччя шляху обсаджені вербою. Скільки років цим бабам-Рокита - ніхто не пам'ятає. Середину їхню давно випрела, але крони розлогі і кожну весну буйно покриваються зеленню. Подекуди від вербою залишилися тільки жовті, трухляві пні, обліплені густий порослю молодих пагонів. Від пнів, особливо після дощу, тягне солодкуватої пріллю.
Уздовж шляху вишикувалися сірі телеграфні стовпи. На стовпах - білі чашечки; між чашечками протягнуті дроти. Якщо до стовпа прикласти вухо, то чути сумний, кудись в далечінь кличе звук.
... Літо. За шляху в поодинці і обозами тягнуться підводи. В сторону від них ліниво пливе і стелиться пил. На узбіччях дрібним, метушливим кроком поспішають в місто баби з глечиками на коромислах.
На дев'ятій версті від міста стоїть сірий стовп-вказівник. На ньому - іржава дощечка з написом: "Дорога на село Рвановку. Дворів - 45. Чоловіків - 92, жінок - 105". Від стовпа, зігнувшись змією, пірнула й зникла в починаючої жовтіти жита курна рвановская дорога.
Попереду, на кшталт клаптикової ковдри, смужки посівів: зелено-сиві - вівсяні, смарагдово-зелені - просяні, рожево-молочні - гречані.
За посівами видніється і сама Рвановка. Подекуди із зелені переглядають коричневі труби і сірі дахи хат. Одна з дахів - яркокрасная, черепичний. Через села, як заячі вуха, стирчать кінці млинових крил і зелена цибулина на білій шиї - купол церкви. На цибулині сліпуче яскраво блищить позолочений хрест.
Праворуч від села - ліс-молодняк. Над дрібноліссям підносяться три велетня дуба: один - шіроковерхій - посередині, два інших - гостроверхі, схожі на ченців - по краях. Власники лісу - монахи. Ліс називається Чернечим.
Зліва від села, в чотирикутнику з тополь, маєток графа Хвостова.
Здалеку і ліс, і село, і поміщицьке місце гніздування здаються обволоченнимі блакитним серпанком.
Поблизу серпанок зникає. Хати - звичайнісінькі. Починається село на північній стороні величезного балки. Перша від в'їзду хата - Макара Ярочкина, або, по-вуличному, Циганкова. Хата ще не стара. Варто бадьоро. Але здається, що вона тільки що побула в сильній бійці: дах скуйовджена, побілка на стінах облізла, більшість стікав у вікнах вибито, і замість них назовні випирає ганчір'я. Однак хата зухвало дивиться окрівевшімі очницями вікон і начебто готова вступити в нову боротьбу з будь-яким ворогом.
"Циганкова хата схожа на свою господиню, - сказав якось глузливий мужик Семен Савушкін: - у самій ніс в крові, а вона все твердить: наша бере".
А рожевий дід Моргун, дивлячись в землю, додав: "Отрепкі не боязкого ..."
І правда, не було того дня, щоб господиня хати Килина, висока і широкоплеча баба, схожа на циганку, з ким-небудь не посварилася або не побилася. Якщо не вдавалося з сусідками, то вона смикала або свого худого чоловіка Макара, або дітей, яких у неї було вісім чоловік і все одно одного менше.
- У тебе якби мови та рук не було, ти б свята жінка була, - зауважив їй одного разу Семен Савушкін.
- На моєму місці і святий стане грішником, - сказала йому у відповідь Килина.
Землі у Циганкових, крім невеликого клаптика на боковині балки, не було. Макар займався лагодженням чобіт, Килина ходила по денної. Діти, як тільки з'являлася зелень, переходили на підніжний корм - тягали з чужих городів цибулю, моркву, огірки, рили картоплю. Коли сусіди скаржилися Килини, вона відповідала: "зловив - удав на місці. Мені тільки легше буде".
Дітей за злодійство вона ніколи не била і не сварила; якщо ж діти просили їсти, вона будь-чому їх била і примовляла: "На, на ... жери."
Вона заздрила, коли у кого-небудь вмирали діти. "А моїх же, - говорила вона, - ніяка смерть не бере".
Баби побоювалися Килини. Якщо у косо занедужувала корова, підозра зараз же падало на Килину. "Це напевно, - говорили баби, - Килина своїми баньки на неї глянула". І кропили корову святий водохресною водою.
Мишка теж боявся Килини, шкодував боязкого, безсловесного Макара і дружив зі старшим Акулінін сином Сашком.
Поруч з Циганкової - хата Пузанкова Юхима. Землі у Пузанкових п'ять десятин. Живуть вони багато: мають двоє коней, корову, теличку, кілька овець. Але харчі у них погані: все більше пісний борщ і суха картопля. Юхим збирає гроші, щоб ще прикупити десятини дві-три землі. Мишка дружить з молодшим сином Юхима - Ерошкой, білоголовим кучерявим хлопчиком. Ерошка спритний і сміливий. Коли доводиться з БОКІВСЬКИЙ хлопцями грати у війну, Ерошка не дивиться на град каменів, а, прикривши лоб рукою, мчить в наступ. Один раз Ерошка гострим каменем розсікли під самим носом верхню губу, і з тих пір у нього на губі, як білий черв'ячок, залишився шрам.
За Пузанкову хата Лексахіних. Дядько Лексаха міг би прожити і на своїй землі - у нього три десятини землі, - але він чомусь полюбив Київ і, як Мишка пам'ятає, тільки один раз в рік приїжджає додому. Тоді в його хаті кілька днів пиячать і співають пісні. У Києві, за розповідями Лексахі, він водовознічает, а з розповідей мужиків - чистить відхожі місця. Тітка Таня, дружина Лексахі, землю здає в оренду. Посилаючись на якісь хвороби, вона нічого не робить. Кожен день перед ввечері вона відкриває вікно і, підперши п'ятірнею блюдечко, п'є чай. В саду у неї не тільки груші та яблуні, а й смородина, малина, полуниця. Вона одна з всього села варить варення. Її корова Лиска, кажуть, дає по відру молока. Пастухов ж тітка Таня годує тільки порожніми щами та картоплею. На сніданок дає шматок сухого хліба та зубок часнику або огірок. Дітей у неї тільки одна Наташка, яку вона називає "моя спадкоємиця".
Наступна хата - діда Єрмила. Це її червоний черепичний дах видно зі шляху. Єрмілов - багач. У нього сорок десятин землі. Йому вже під сімдесят років, а волосся чорні, як вороняче крило, і ззаду так кільцями і лізуть на кашкет. Він сутулий і руки завжди тримає за спиною. Очі у нього страшні, білки завжди в червоних жилка. Він може випити чверть горілки і буде тільки пісні співати. Але за свої гроші пити не любить. Його завжди кличуть на похорон, хрестини і весілля і садять в "святий кут", на краще місце. На бенкетах він куражиться, але ніхто йому нічого не говорить, тільки сміються. Майже вся Рвановка бере у нього "під відпрацювань" борошно, пшоно, картоплю. Коли він напивається п'яний, то ні з того ні з сього б'є кулаком по столу так, що, ніби сполохана, летить посуд. "Хто ваш благодійник?" кричить він. "Ти, Єрмілов Зотич", в один голос говорять мужики і запобігливо посміхаються. А коли піде - плюються.
Землі Єрмілова щороку приростають. Він багатіє. Але поденників годує борщем зі старим, червивим салом. Гидливі баби поїдять сухого хліба і встануть. А він каже: "Не те черви, що ми їмо, а то черв'яки, що нас їстимуть".
Всім в будинку Єрмілов правил сам. Ні бабка, ні син, ні невістка в будинку ніякої сили не мали. Харчі, святковий одяг завжди були під замком, а ключі в Єрмілова кишені.