Історія взагалі-то давня, і я не раз розповідав її, але, як то кажуть, на прохання трудящих виконую на біс. Тільки наберіться терпіння: у двох словах не розкажеш.
Я дійсно став першим і єдиним журналістом з Росії, який взяв телевізійне інтерв'ю у Аугусто Піночета. Правда, ще двом моїм друзям і колегам по роботі в Латинській Америці - Олександру Карменом і Ірині Хуземі - вдалося на короткий час поговорити з генералом, але детально, з камерою ухитрився отримати аудієнцію у «всесвітнього Бармалея» тільки ваш покірний слуга. Та й то завдяки Фортуні, яка, як будь-яка жінка, любить солодке. Точніше, цукерки ...
Якось само собою став складатися фільм. Він складався з монологів чилійців, рассуждавших про військовий переворот в цій країні, з часу якого пройшло рівно двадцять років. Там був гірничий інженер, вдова убитого секретаря ЦК компартії, молодий карабінер, вулична співачка, рибалка - різні, в загальному, за віком, достатку і переконанням люди. І всі вони, хочеш не хочеш, говорили про Піночета! Хто хвалив, хто проклинав, хто був обережним. У будь-якому випадку, те, що вони говорили, зовсім не співвідносилося з міфами. Не було там ніколи «чобота чилійської вояччини» і інших дурниць, які передруковували в ті роки наші газети ... Ну хіба може бути кіно про Піночета без Піночета. Це, погодьтеся, марення. І я став шукати генерала.
Що запросив нас чилієць був близький до правлячої партії, так і я не вперше був в Чилі. Знав там декого, навіть Ернана Віхі, батька чилійського економічного дива, що трудився при хунті міністром економіки. Але все, до кого ми зверталися, твердили одне: забудьте! Генерал, який в ту пору був головнокомандувачем сухопутними військами і довічним сенатором, не дає інтерв'ю. Ніколи. Нікому. Тільки вчора він відмовив Сі-Ен-Ен. Просто забудьте. Викиньте цю ідею з голови і їдьте додому з миром.
А в Чилі якраз трапилися президентські вибори. І я вирішив: а ходімо ми на ділянку, де буде голосувати генерал. Кинуся до нього в ноги і жалібно, за прикладом Кіси Вороб'янінова, пропищить: так, мовляв, і так, знімаю про вас кіно, а вас там немає!
Ідея була безглуздою. За кілька хвилин до появи генерала його охорона прорубала в натовпі журналістів коридор, Піночет швидко проголосував і, не відповівши на жодне запитання, поїхав. Але!
Начальник виявився ні більше ні менше військовим комендантом Сантьяго-де-Чилі. Тут треба зауважити, що на календарі трапилася п'ятниця, а в найближчий вівторок літак «Аерофлоту» вже мав відвезти нас додому. Часу, стало бути, залишалося три дні. Вислухавши, комендант сказав: зателефонуйте мені в суботу рівно о 12.00.
Зрозуміло, правда? Вихідний, на ранок після виборів - ну ніяких шансів!
Чесно сказати, в таку удачу я до кінця не повірив. Вирішив все ж підготуватися: написав питання, які хотів би задати Піночета. Зрозуміло, вони були сформульовані коректно. Там не було нічого типу: «Чи добре ви спите ночами, генерал, не приходять до вас примари убитих ?!» Максимум відваги, яку я собі дозволив в цьому списку, зводився, мабуть, до наступного: «Якби історія повторилася сьогодні , поміняли б ви що-небудь в методах, якими діяли в 73-м? »
«Все буде відбуватися так, - повідомив мені ад'ютант. - Ви входите, вітаєте мого генерала, оператор це знімає рівно 30 секунд. Потім оператор йде, а ви залишаєтеся ще на цілих три хвилини ».
Зрозуміло, мріяв я зовсім про інше.
Для тих, хто не пам'ятає: в 70-х роках приблизно половина чилійців вирішила побудувати соціалізм. Інша половина, погромихав порожніми каструлями на вулицях Сантьяго (цей мітинг домогосподарок і увійшов в історію як «Марш порожніх каструль»), махнула на це справа рукою: хай спробують. І вони спробували. Вже через кілька місяців після перемоги на виборах уряд Народної єдності довело до повного хаосу цю цілком благополучну країну, пишатися численними середньому класом. Тепер людям доводилося займати чергу на світанку, щоб купити додому хоч якісь продукти. Коли стало зрозуміло, що хаос не скінчиться ніколи, в хід історичного процесу втрутилися військові. Ну, правда, не без допомоги ЦРУ - хоча і соціалізм в Чилі будували теж не без допомоги КДБ і зовнішньої розвідки Куби.
Засудження путчу, очоленого Піночетом, було однією з улюблених тем радянської пропаганди. Трудящі співчували чилійцям. Збиралися на мітинги в цехах і універмагах, вимагали відпустити на волю ватажка комуністів Луїса Корвалана, який нудився в катівнях. (Був навіть анекдот: «Поки цю ... ну, як її ... Луїзу, чи що ... на карнавал не пустять, я працювати не піду!» Забігаючи вперед: «Луїзу» так і не пустили на карнавал, але через кілька років обміняли на радянського дисидента Буковського. Ватажок комуністів поїхав після цього в НДР, а потім, після краху Берлінської стіни, повернувся в Чилі, де прожив гідно і тихо до самої своєї смерті.)
Про те, що інша половина чилійців аплодувала військовим, у нас мало хто знав, а хто знав - мовчав. Які дурниці тоді писали в наших газетах - згадати соромно. І що Піночет, подумати тільки, побудував собі заміський будинок. І що син супостата очолив комерційну фірму. І що його свита безсоромно краде з державної скарбниці, і що ... Зрозуміло, вони не були ангелами.
Насправді він був ні тим, ні іншим. Жорсткий в прийнятті рішень, нещадний до ворогів, справжній вояка, Аугусто Піночет не відзначався ні спеціальною освітою, ні яскравим інтелектом. У 1973 році він швидше опинився людиною на своєму місці, ніж душею змови генералів. За однією з версій, до речі, путч і був організований іншими - Піночет приєднався до бунтівників нібито в самий останній час і виявився найбільш підходящою кандидатурою, щоб очолити хунту. У будь-якому випадку, він, звичайно, не був ні великим нелюдом, ні великим злодієм, ніж його колеги з інших, цілком добропорядних урядів.
Не можна сказати, що я розмірковував про все це, чекаючи генерала в його приймальні. Якщо я тоді взагалі про що-небудь судорожно думав, так тільки про те, як змінити запропонований мені ад'ютантом сценарій зустрічі. І коли, нарешті, двері відчинилися, і Піночет - в сліпучо-білому мундирі з золотими позументами - увійшов до кімнати, я зробив крок йому назустріч і, замість «здрастє», випалив:
- Senor general, le quiero pedir desculpas por lo que habia escrito sobre Usted, siendo joven e influenciado por la propaganda comunista.
- Пане генерале, хочу попросити у вас пробачення за все, що я написав про вас, коли був молодий і перебував під впливом комуністичної пропаганди.
- Сідайте, - Піночет жестом вказав мені на крісло.
Саме ця фраза і стала причиною грандіозного скандалу, який вибухнув на наступний день після виходу в ефір на телеканалі «Останкіно» (тепер Перший канал) мого фільму «Чилі: портрет на тлі Кордильєр».
Наша розмова з Піночетом тривав хвилин п'ятнадцять, поки ад'ютант за спиною генерала не став кидати на мене благальні погляди, виразно проводити рукою по горлу і тикати пальцем в наручний годинник, недвозначно натякаючи: ваш час закінчився! Потім я не раз пошкодував про те, що здригнувся. Був на моєму місці американський, а не радянська людина, він продовжував би задавати питання. «Всесвітнього Бармалей» наша розмова явно лестив. Він говорив дуже тихо, майже нечутно. Важко було уявити, що цей старий в білосніжному мундирі двадцять років тому поставив догори ногами цілу країну. Він зовсім не був схожий на карикатурний образ кровожерного диктатора, створений стараннями радянської публіцистики - і моїми, в тому числі. Зізнатися, це було не найцікавіше інтерв'ю, яке мені коли-небудь доводилося брати:
- Пане генерале, хочу попросити у вас пробачення за все, що я написав про вас, коли був молодий і перебував під впливом комуністичної пропаганди.
- Тоді багато писали дурниці, тому що хотіли допомагати комуністам, а не чилійцям.
- У світовій пресі про вас ходять легенди. У них є щось спільне з дійсністю?
- Де ж правда?
- А правда в тому, що, коли я залишив пост президента через 17 років після перевороту, за мене проголосували на плебісциті 43 відсотків чилійців. Це майже половина країни. Ті, хто був проти, складали про мене всякі дурниці. Чому? Тому що вони готували революцію в Чилі.
- А якщо я запитаю вас самого: що за людина генерал Піночет?
- Кажуть, ви з юності були антикомуністом. Чому? Адже ця теорія так приваблива.
- Приваблива для невігласів. Для тих, хто нічого іншого не знає. Для тих, хто любить все отримувати даром. Комунізм - це світове панування. І Маркс ясно заявив про це в своєму «Маніфесті». І Ленін теж говорив про це, і Троцький мріяв про світову революцію. Добре ще, що його зупинив Сталін, який вирішив спочатку навести порядок у власній країні ... Тепер кажуть: теорія була хороша, а от практики підвели. А я кажу: ні, ця система нікуди не годиться. Ви поставте найкращих виконавців - результат буде таким же. Комуністична система провалилася! Ніколи ні в однієї держави не буде грошей, щоб годувати всіх нероб.
- Чилі сьогодні така, якою вам хотілося бачити її 20 років тому?
- Тоді ми мріяли про що і багато хотіли змінити. Щось вдалося зробити, щось - ні. Так завжди в житті.
- У нас в країні є люди, які думають, що головною турботою Піночета була дисципліна. Якою мірою ви втручалися в справи економістів?
- Тільки в найзагальніших рисах. Я ж не був прем'єр-міністром. А якщо і бував на фабриках, то тільки для того, щоб переконатися: людям платять ту зарплату, яку вони заслужили, а не менше. Мене завжди турбувало, щоб дотримувався закон. Але щоб змушувати когось працювати? Ніколи. У нас такого не може бути. Чилі - демократична країна. Вона була демократичною, коли я з'явився на світло. І не мені це міняти. Що б там не базікали про те, що я фашист і диктатор.
- У 78 років ви відчуваєте себе щасливою людиною? Чи було щось у вашому житті, що вам хотілося б переписати набіло?
- Так що ж вам всім так подобається це питання? Знаєте, у кожної людини є свої амбіції і бажання - і свої слабкості. У житті щось вдається зробити, щось ні. Мені, може, хотілося б мати будинок в селі. Мої предки все ж були селяни. Але вони не залишили мені вдома ... Я щасливий тим, що не займаюся більше політикою і можу робити те, що мені до душі. Мені подобається армія, мені подобається зброю, мені подобається писати про це.
- Ви прожили довге життя. Чому ж не скористатися заслуженим правом на відпочинок?
- Солдати відпочивають в строю.
Ось, власне, і все, про що я встиг розпитати генерала. Коли ми з режисером Андрієм Хухріковим стали монтувати фільм, стало зрозуміло: якщо з цього інтерв'ю почнеться кіно, його додивляться до кінця все. Слідом за інтерв'ю з Піночетом стояв монолог старої жінки, вдови члена ЦК компартії Чилі, який зник безвісти. «Нехай його ім'я буде прокляте в віках! Нехай він втомиться ховати своїх онуків! »- говорила вона ...
Посол Росії в Чилі, дипломат ленінської школи Василь Петрович Громов, який ще в Сантьяго чесно намагався відрадити мене від ідеї брати інтерв'ю у старезного диктатора ( «Вас не зрозуміє громадськість», - говорив він, насупивши брови), тепер дав в Москву строкову шифровку « верх ». На професійному сленгу співробітників зовнішньополітичного відомства «телеграма верхом» означає не що інше, як шифровку надважливого і суто секретного властивості, яка направляється віялом в усі вищі інстанції - в Кремль, МЗС, Служби зовнішньої розвідки і так далі. Тексту розгніваної телеграми сам я, зрозуміло, не бачив. Люди, котрі читали її, запевняли, що дісталося мені в ній, що називається, по перше число і що врятувало мене від дуже великих неприємностей тільки те, що на дворі стояв уже 94-й, а не який-небудь інший, більш ранній рік.
І треба ж було через тиждень після описуваних подій трапитися в Чилі Міжнародному авіаційному салоні! Піночет відвідав салон, до нього підпустили журналістів, і хтось із них, замість того щоб поцікавитися його думкою про літаки, бухнул:
- Пане генерале, як ви ставитеся до того, що Росія попросила у вас вибачення?
І Піночет, не моргнувши оком, відповів:
- А я завжди вважав, що насіння, які ми посіяли двадцять років тому в Чилі, рано чи пізно зійде в Росії!
І все почалося спочатку ...
Ось, власне, і вся історія. До неї залишається додати: є кілька обставин, які мене особисто змушують неоднозначно ставитися до Аугусто Піночета - фігурі, яка залишиться в історії ХХ століття в незавидному списку.
1. Міфом були розповіді про «чиказьких хлопчиків», які під його керівництвом створили чилійське економічне диво. Хлопчики були чилійцями - шанувальниками ліберальної школи чикагці Мілтона Фрідмана. У невеликій окремо взятій країні їм вдалося поставити приголомшливий досвід: з успіхом реалізувати схему переходу від напівсоціалістична хаосу до вільного ринку. Років десять поспіль при військовому режимі економіка Чилі тримала щорічний приріст в 13-15%, і ще невідомо, як би склалася доля Піночета і його уряду, якби їм не вдалося досхочу нагодувати більшість чилійців і дати їм роботу. Саме при військових в Чилі склався жорсткий національний капітал, який як і раніше утримує лідируючі позиції у видобутку міді, скуповує електростанції в Аргентині, годує рибою половину Нового Світу, продає джинси в Америку, а чилійська пенсійна система для багатьох країн стала зразком для наслідування. І якщо хто постраждав від реформ, так це місцеві банки і підприємства, які не витримали конкуренції. Але тільки не «прості люди».
Піночет при цьому ніколи не пхав носа в справи, в яких мало що розумів. Він зробив краще, що може зробити політик на вищій державній посаді: брав на себе політичні рішення і відповідальність за їх наслідки. І не читав намісникам в провінціях лекцій про те, як треба збирати зерно, нагрівати воду або вирощувати поросят: це турбота завгоспа, а не лідера нації. Порівнюючи генерала з іншими персонажами на вищих державних постах, я схильний вважати це скоріше ознакою розуму.
2. При підготовці нової конституції, яка писалася під головуванням і особистим наглядом «кривавого диктатора», туди був включений пункт про плебісцит, який повинен був вирішити: залишаються військові або йдуть. Плебісцит відбувся в призначений Піночетом день і годину в 1989 році. Генерал програв його, набравши 43 (!) Відсотка. І дотримав слова, поступившись владою і президентське крісло демократу-соціалісту Патрісіо Ейлвіну, який переміг на виборчих дільницях.
І це єдиний відомий мені випадок в новітній історії, коли диктатор запропонував народу вирішити його долю і, програвши, чесно пішов в тінь.
Правда, пішов він не зовсім, залишив за собою пост головкому сухопутних військ. Ніхто не вірив, що генерал був здатний повернутися, але до кінця його днів чилійці у відносинах з ним слідували формулі, яку мудрий японець Рюноске Акутагава запропонував застосовувати до людського життя. Життя, писав він, подібна коробку сірників. Звертатися з ним серйозно - смішно. А несерйозно - небезпечно ...
На наступний день після інтерв'ю, перед самим відльотом до Москви мені подзвонили з чилійського міністерства оборони і сказали, що я можу забрати знімок, який зробив військовий фотограф.
Принципи підрахунку рейтингу
СамоеСамое популярне
Як ми його визначаємо?
