С чего начинается Родина
Коли була закінчена робота над піснею для кінокартини «Щит і меч», піснею, яка, за задумом режисера, повинна була стати лейтмотивом, основною музичною темою великого чотирьохсерійного фільму, треба було вирішити: хто ж виконає цю пісню?
Але ми знали, що Бернес - артист вимогливий, що не погоджується співати все підряд, безпомилково відчуває і знає свою пісню, ту, що треба співати саме йому і нікому іншому. Словом, людина незговірливий і незручний. Чи захоче він ще співати нашу пісню, припаде вона йому до смаку?
Його пісні тривали лише якихось дві-три хвилини, але так були виконані, так точно було окреслено образ героя, так він відразу ж дізнавався і входив в довіру глядача, що ці маленькі епізоди коштували багато чого. Звуки цих пісень були позивними нашої юності ...
Вже пізніше, на Північно-Західному фронті, в тісній штабній землянці, куди набилася купа народу, на маленькому похідному екрані побачив я одесита Аркадія Дзюбина в кінофільмі «Два бійці». Він умів в саму сумну хвилину робити вигляд, що йому страшенно весело. Ще він любив беззлобно жартувати над своїм повільним дружком Сашею з Уралмаша, заради якого готовий був піти в будь-який вогонь. А як він співав! Ось в землянці тьмяно і нерівно горить фронтова лампадка, і тіні перебігають по обличчях бійців, і крізь колоди накату сочиться грунтова вода, і земля здригається від близьких розривів, а Дзюбин, не відриваючи погляду від чогось, що йому одному видно в непроглядній пітьмі , співає свою пронизливу пісню про фронтовий похмурої ночі: «Темная ночь розділяє, кохана, нас ...»
Нещодавно по телебаченню знову показували «Двох бійців». У мене була можливість перевірити свої військові враження. Я думав, ніде правди діти, що все це зворушувало нас в ту пору, коли гарматний обстріл на екрані збігався з гулом справжньою артпідготовки, а тепер я буду дивитися картину зовсім іншими очима. Але мої побоювання не виправдалися. Варто було з'явитися на екрані Аркадію Дзюбін і заспівати свою пісню, як знову ніби повернулося до нас цей час розлук і втрат, поневірянь і злигоднів, надій і очікувань. Пісня і її виконавець з честю витримали випробування часом. От уже воістину перед нами артист, проніс через роки свою тему.
Якщо є театр одного актора, то концерт Бернеса можна було б назвати театром одного співака. Точніше всіх сказав про бернесівською манері виконання композитор В. Соловйов-Сєдой. «Бернес, - зауважив він, - не співає, а розповідає свої пісні». І скільки він розповів нам таких пісень - про нелегкі воєнні шляхи, про кохану, яка снилася три роки, а зустрілася вчора, про дивака, який володіє даром робити маленькі чудеса, працюючи чарівником, про хлопців усього світу, яким є заради чого дружити і є що захищати на світлі, про те, як не хочуть війни росіяни матері, яка не сплять по ночах і не забули всіх страждань.
Неможливо уявити собі ці пісні в іншому тлумаченні. Вони назавжди пов'язані в нашій свідомості з голосом Марка Бернеса, з його інтонаціями, навіть з його диханням.
Років за два, якщо я не помиляюся, до смерті Марка Бернеса по Центральному телебаченню відбувся його великий концерт. Артист відчував необхідність озирнутися на пройдений шлях, підвести підсумки, згадати все краще, що було проспівано в різні роки.
Очевидно, і у слухачів теж була така потреба, бо концерт цей викликав тисячі відгуків телеглядачів, що ділилися своїми враженнями, дякували артиста за його суворе і дбайливе ставлення до пісні.
Я добре пам'ятаю цю передачу. Бернес співав, як би пригадуючи давні, забуті пісні, і його обличчя було сумним і замисленим в ці хвилини. Це не був рядовий естрадний концерт, забувають зазвичай раніше, ніж гасне трубка вимкненого телевізора. Це була сповідь за допомогою пісні, і глядачі не могли не відчути цього.
- Ти ж знаєш, - говорив Пир'єв, - у пісні цієї своя історія, вона точно прикріплена до часу, це сорок перший рік, військова Москва з зенітками і прожекторами, і для того, щоб вона прозвучала як слід, її повинен співати літній чоловік, розуміє душу пісні.
І Марк відразу ж вловив, що хоче від нього Пир'єв.
Спробуйте тепер подивитися кадри фільму. У них Бернес не робить нічого особливого, він не жестикулює, не приймає ніяких поз, які не форсує голосу. Словом, він зовсім не грає. Він просто стоїть в напівтемній кімнаті і курить, пильно вдивляючись у вікно, за яким, мабуть, сніг, вітер, опівночі, Москва.
Зморшки зібралися у втомлених очей цієї людини, гірко опущені куточки немолодого рота. І ми віримо, що він і справді чимало ходив по світу, двічі вмирав і воскресав, щоб жив і спокійно спав за вікном цей принишклий нічне місто.
То ми зустрічаємося за лаштунками Колонного залу, де йде концерт естрадного оркестру Всесоюзного радіо. Марк Бернес не помічає закулісної метушні і бедламу. Він в останній раз перевіряє вузол краватки, проводить рукою по волоссю і крадькома від всіх - чи то жартома, чи то всерйоз - хреститься. Зараз він рішучим жестом відсмикуватиме полог завіси і виявиться на підмостках святково освітленого усіма люстрами Колонного залу.
Де ще зводить доля?
На дні народження у поета, пісні якого він співав ще в юності і в подарунок якому він приносить тільки що зроблені записи «Три роки ти мені снилася» і «Це вам, романтики».
В антракті концерту Моріса Шевальє в Залі імені П. І. Чайковського - Марк дуже любив французьких піснярів і багато чому навчився у них.
Ось ми виступаємо разом в «Інтуристі» на вечорі, присвяченому річниці перемоги під Москвою, - він знову співає давні пісні, повертаючи людям переживання важкої фронтової молодості.
Ось ми їдемо після пізнього телевізійного виступу на Шаболовці. Спорожнілі вулиці Москви насуваються на нас і розступаються перед світлом автомобільних фар. «Двірники» не встигають скидатися потоки дощу з вітрового скла. Мені видно профіль Марка, то зовсім темний, то освітлений вуличним ліхтарем і проступає з темряви, як зображення на повільно виявляється фотографічної платівці. Бернес веде машину спокійно, рівно, і це анітрохи не заважає йому ділитися своїми планами та задумами, говорити про нові пісні, які він хотів, щоб для нього написали.
Це була остання зустріч з живим Бернесом, коли здавалося, що попереду ще багато пісень, записів, пластинок, фільмів, концертів, весняних дощів і повернень по мокрих вулицях міста.
Як же зібрати всі ці зустрічі, селяни спогади, окремі репліки в єдину і цілу картину ?!
Ось до якого акторові ми вирішили звернутися з проханням заспівати пісню «С чего начинается Родина». Я не був свідком першого побачення Бернеса з Баснер, але можу собі уявити, як все це було.
Марк Бернес працював над піснею старанно і наполегливо, як ніби ніколи до цього не підходив до мікрофона. Нарешті настав день запису. Вона повинна була проводитися в апаратної Тонстудія «Мосфільму». Артист прийшов трохи раніше терміну, зібраний і зосереджений. Він весь жив піснею, намагався не розплескати цього внутрішнього стану і донести його до слухачів.
- С чего начинается Родина, - почав він неквапливо, ніби роздумуючи вголос і не знаючи ще, який може знайти відповідь на це питання.
Скільки було накручено котушок магнітної плівки, скільки було зроблено дублів, і всі їхні артист безжально бракував: в цьому відчувається певний холодок, тут - вдало вийшло початок і нікуди не годиться фінал, в цьому місці глухо звучав голос, а в цьому варіанті - чомусь то слабше чутна група скрипок. Треба спробувати відійти трохи далі від мікрофона. А що, якщо останню фразу не співати, а вимовити речитативом? Ну що ж, тепер давайте пройдемо всі спочатку.
Коли оркестранти стомлювалися і їм давався законний десятихвилинний відпочинок, Марк сідав осторонь, не беручи участі в розмовах, терпляче чекаючи, коли закінчиться перекур.
Коли ж хтось із працівників студії спробував сказати, що останній запис вийшла цілком задовільною, Марк розлютився: «Що значить - задовільна? Такої оцінки не буває в мистецтві! Задовільно - це значить посередньо. Якщо і зараз вийде так само, доведеться перенести запис на завтра ».
І все-таки переносити запис не знадобилося. Один з останніх дублів, всупереч всім забобонам, здається, тринадцятий, пролунав відмінно.
Той, хто знайомий з процесом звукозапису, знає, що іноді після довгих поневірянь, невдач, загального роздратування і невдоволення один одним раптом настає така хвилина, коли все ладиться і йде як по маслу: оркестр звучить чудово, соліст легко і вільно справляється з будь-якими труднощами . Звукооператор, музиканти, диригент, соліст - все відчувають щось схоже на натхнення.
Так в муках народилася запис пісні, що увійшла в картину. Ми кілька разів прискіпливо прослуховували фонограму і залишилися задоволені нею. Чи не заспокоївся тільки одна людина - Марк Бернес.
- Це ще не зовсім те, що я уявляв собі, - бурчав він, - коли будуть випускати мою пластинку в фірмі «Мелодія», я обов'язково перепишу її ще раз, зовсім по-іншому. Розумієш, адже після нас залишаються тільки записи, більше нічого. І треба домогтися, щоб записи ці були справжніми. (Зауважу, що свою обіцянку Бернес виконав і для платівки зробив новий запис пісні.)
Це була одна з останніх записів Бернеса. Пізніше він встиг записати тільки «Журавлів», пісню, на мій погляд, володіє особливим секретом впливу на слухачів: скільки б раз вона не звучала в ефірі, її неможливо слухати без хвилювання. Я не знаю, що в ній краще - вірші чи музика? Думаю, що і те і інше чудово. І коли вона звучить у виконанні Бернеса, здається, ніби він прощається з усіма, кого знав і любив на землі. Пісня скінчилася, платівка зупинилася. А я все ще дивлюся в небо, сподіваючись розгледіти там останню низку птахів, зникаючих за хмарами.
Після цієї пісні зовсім по-іншому дивишся на пролітають журавлів.
Я чув багато співаків, які виконують «Журавлів», але, не в образу їм буде сказано, - ніхто з них не заспівав її краще і проникливіше Марка Бернеса.
Співає Марк Бернес
Знову затягнуло грозою небосхил,
Наче від нас його заступає завіса.
Знову моя юність неголосно співає
Застудженим голосом Марка Бернеса.
Все починається спочатку В Москву я не полетів. Не пустили. Ніякі мої доводи не діяли на мисливствознавця, йому потрібен був план - і все тут.Прішлось сидіти і чекати назад відправки в тайгу. А Андрій з Володею полетіли по домівках. Андрій послався на хворобу батька, а Володя, як
Глава 10 Суд починається О шостій ранку в камері вмикається світло. З коридору чується голос наглядача: «Встаємо, заправляємо ліжка, на Пе, готуємося на виїзд». Я встаю і одягаюся. Один з великих плюсів СІЗО - тут ти можеш носити вільні речі. За заявою від
Заспівувала І. Дунаєвський - М. Матусовський Мій друг, мій товариш хороший, Ще ми душею міцні, Але час сивою порошею Мої замітає віскі. Ну що ж від тебе я не приховую, Лише варто трохи засумувати, Як зараз постає переді мною Наш важкий, але радісний шлях. Нам з піснею мета
4. ШОУ ПОЧИНАЄТЬСЯ З ХАОСА Так-сяк, але ми підготувалися до шоу, яке носило назву Міжнародного авіаційно-космічного салону і було організовано Товариством британських аерокосмічних компаній. Втім, тоді ми називали все це виставкою, оскільки увійшло
Боротьба починається ... Коли дзвони собору Святого Павла сповістили про день весілля, наречена заколисала себе оманливої упевненістю, що своїм «так» перед вівтарем, своєю обручкою і, нарешті, колосальним весільним шоу вона виграє дуель з суперницею. молода леді
Михайло Жванецький і Михайло Задорнов Описана вище історія явно придумана. Ким - не знаю, не виключено, що і мною.Міхал Михалич і Міхал Миколайовичу - персонажі далеко не чеховські, сваритися у них резону не виникає, а от попихать заздрістю один до одного вони, кожен
З чого починається театр. Мої вчителі говорили: «Театр починається з вішалки». Але це все-таки не самий початок театру. Початок начал - окрилена творча воля, яка народжується в серці і мозку того, хто захотів і зміг створити театр. Буває, що ініціаторів відразу двоє, навіть