Михайло Шемякін закінчує книгу про свого друга Висоцького. Про те, як вони разом випивали, стріляли і бігали від поліції. Художник згадує про своїх тодішніх переживаннях і страхах і зіставляти їх зі страхами нинішніми - Шемякін каже, що тепер все набагато страшніше. Зараз його можуть просто вбити
Поділитися:
Михайло Шемякін сидить за столом в зеленому кабінеті в будівлі свого фонду на Садовій вулиці в Санкт-Петербурзі. На ньому кітель, галіфе, високі чорні чоботи, на голові невіддільна від його способу кашкет з багатокутної тульей.
Ми зустрічаємося в зв'язку з тим, що художник закінчує розлогий опус про свого друга Володимира Висоцького. Текст уже готовий, але поки не закінчений цикл ілюстрацій: Шемякін робить 42 ілюстрації (стільки років прожив Висоцький) і один великий портрет поета.
Шемякіна познайомив c Висоцьким в 1974 році танцівник Михайло Баришніков. Вони стали кращими друзями, Шемякін записав сім платівок-гігантів Висоцького, а той присвятив одному 12 пісень. Шемякін був одним з небагатьох людей, яким Висоцький довіряв, художник кілька разів рятував його під час запоїв, а результатом одного з найвидатніших їх загулів стала пісня.
Фото: надано фондом Михайла Шемякіна
Фото: надано фондом Михайла Шемякіна
Історії Шемякіна сюрреалістичні в не меншому ступені, ніж його мистецтво. Марина Владі, генерал Лебідь, Володимир Путін і старий шемякінскій друг Едуард Лимонов - ось неповний перелік імен, хаотично спливає під час нашої розмови. Але немов на доказ того, що все розказане було насправді, одна з історій, розпочавшись в 1970-м, завершилася на наших очах.
Вірші та малюнки
«Книга майже готова, залишилося п'ять-шість ілюстрацій і портрет Висоцького. Ілюструвати книгу про поета надзвичайно важко, все одно що поезію - тебе приголомшує поетична структура. Ну як, припустимо, оформити "Римські елегії" Бродського? "Полону червоне дерево приватної квартири в Римі. Під стелею - запорошений кришталевий острів. Жалюзі в годину заходу подібні рибі, яка переплутала луску і остов» - це геніально, а як це все перекласти. Тому поезія і в віньеточках. Я роблю дуже складну роботу - показую, чому Висоцький був небезпечний влади, в чому вона бачила небезпеку його віршів, пісень. Тому я роблю розшифровку. я зробив уже 38 найскладніших графічних аркушів і зараз просто з останніх сил б'юся, щоб зрозуміти, що можна ще додати. »
Пісні і права
«Я шість років просидів в навушниках, я зробив кращі записи в життя. Сім платівок-гігантів - це те, що було випущено мною, і кожну пісню Висоцький переспівував п'ять-шість разів, тобто розумів, що ми працюємо над такою абсолютно безсмертної річчю ».
«Які права? Я ж не буду заробляти гроші на свого друга. Я зробив кращі пластинки циган, я два роки пропрацював з Альошею Дмитровичем, два роки пропрацював з Поляковим і все права віддав їм. А тут права належать Марині. Або Микиті? Дуже неприємний хлопець. Я йому дзвонив і сказав, що, якби батько був живий, він би йому просто розбив морду в кров. Він зараз здає ці мої платівки, вони виймають чистий голос Висоцького і накладають на інший музичний фон, для нових росіян, називається "Пісні Висоцького в новому музичному обрамленні". Я кажу: "Що ж ти, падлюка, робиш? Це мої записи, ми працювали з твоїм батьком сім років над усім цим!" А він: "Я тільки продав права на слова". Я кажу: "Ти, мерзотнику, брешеш! До чого тут слова - люди користуються голосом, який записав я. А ти взяв і продав ці пластинки!" »
Ревнощі, пістолет і біси
«Ми з Мариною в дуже прохолодних відносинах, вона завжди ревнувала до нашої дружби, написала багато гидот в своїй книзі, навіть моя перша дружина зателефонувала їй і сказала:" Марина, коли це ти тягала Мишу на руках п'яного, він завжди тижнями пас Володю, а ти пишеш про нього такі речі в книзі ". У неї багато образ на мене, є за що ображатися ».
«Марина зазвичай мені дзвонила і казала:" Володя пішов ". "Пішов" - значить йде в запій. А Марина багато тоді знімалася, в Рим відлітала на зйомки та інше, ну і втомилася від нього, звичайно. Тому що дуже важко з ним було - він був дуже хворий. Якось 10 днів я його пас ».
«Один раз за все ми напилися разом. Зазвичай якщо я пив, то Володя возився зі мною, і навпаки. У нього в пісні: "п'янів і тверезіли ми завжди по черзі". Це як раз про те, як ми один одного рятували. А в той раз була винна Марина, вона вигнала нас. І ми з п'яним Володею опинилися в другій годині ночі, з валізами, на вулиці. Поїхали в аеропорт. Його, звичайно, ніхто не бере в літак до Росії. Ми здали багаж і залишилися на вулиці. Він каже: зайдемо в кабак якийсь, я подумав: краще вже в російський шинок, ніж він буде шукати на Пігаль, де можна купити морфій і кокаїн. Тому що він у той час вже сидів на голці.
Він п'є і говорить: "Ну, ми ж з тобою в житті ніколи не пили, давай, маленьку чарочку випий за моє здоров'я". А мені маленька чарочка - це як акулі кров відчути. І я піддався - випив маленьку чарочку, пам'ятаю, це було у Жана Татлян, шинок «Дві гітари». І понеслося. І ось результатом була пісня "Французькі біси".
Тільки з пістолета НЕ Володя стріляв, а я. "А один мій в чорних чоботях стріляв з пістолета". Він не носив чорні чоботи. Він заспівав "А де твій чорний пістолет", і я в п'яному угарі подумав: "Мама рідна, пістолет-то, він тут", я ж охороняю Висоцького - і ба-бах з пістолета. Уже поліція під'їжджала, але ми зробили вигляд, що йдемо тверезо, - і за кут. Одна з ілюстрацій в книзі буде про цю історію, до речі ».
«Пісня коштувала йому серйозної сварки з Мариною. Він поїхав до Москви - Марина до нього прилетіла, і він заспівав їй "Бісів". Марина вислухала, встала, зблідла і стала збирати демонстративно валізу. Він каже: "Мариночка, що з тобою, не розумію". А вона: "Я цей тиждень страждала, а мене в пісні немає". Ревнощі була страшна, адже він взагалі нікому стільки пісень не написав, як мені, - 12 пісень. А вона така тітка уперта, зібрала валізу і поїхала на два місяці.
І таку дурну фразу написала в своїй книзі, коли Володя помер: "Я взагалі не розумію, що їх пов'язувало і що це була за дружба, що їх могло зв'язати, крім любові до алкоголю і таланту, яким вони обидва володіли". Але навіть одного з цього списку досить, щоб люди - вихідці з Росії - дружили і любили один одного. Навіть якби ми були просто п'яниці, ми могли б потоваришувати, а ми ще й талановиті люди!
Може бути, коли-то він і пив весело, але в останні роки це було дуже страшно. Він миттєво втрачав контроль над собою і просто стояв і мугикав або повільно бився головою об стінку. Пробитися до його свідомості міг тільки я. Дуже важкі були запої, запої адже різні бувають. У мене ось теж був запій: я співав з циганами, тиждень міг не спати, чудив, але завжди був в стані комусь у вухо вмазати, станцювати ».
Чому було страшно тоді і чому тепер
«У Висоцького було б багато проблем сьогодні, якщо б він дожив, але вже не з урядом, а з олігархами. Може бути, і доля Політковської його чекала. Сьогодні життя в Росії більш небезпечна, ніж в той час, коли країною управляли панове більшовики. Я не кажу про період сталінського терору, але в будь-якому плані прибрати людину, антирадянщика - це вирішувалося дуже довго і в верхах. Володя Буковський, мій друг, Марченко, Галанський сиділи в таборах, хтось помирав в таборах, звичайно, умови були страшні. Миша Макаренко, директор картинної галереї, отримав вісім років суворого режиму.
Але все одно були суди, нехай і несправедливі. А сьогодні ж не треба ніяких судів. В якійсь компанії, де сидять колишні (а колишніх не буває), хтось говорить, що на цю людину потрібно звернути увагу: заважає бізнесу, скажімо, або фігура його в політиці стає трошки занадто помітною - і людини прибирають зовсім спокійно. Забирають журналістів, прибирають суперників по бізнесу, і все це знають.
Коли я "Аполлон-77" робив, тоді все було по-іншому ».
«Раніше, в радянські часи, Захід нас захищав, звертали увагу, а зараз, ну що вони будуть втручатися - ну застрелили когось, ну десь написали. »
«У Лимонова було знамените інтерв'ю, після якого його побили, коли він, по-моєму, виступив трошки різко проти генерала Лебедя. Це він даремно, звичайно, тому що Лебідь чудовий був хлопець. Ці хлопці, афганці, вони більш миролюбні і менш небезпечні, ніж ті, які на службі в олігархів, - ті, звичайно, страшні хлопці. Коли його відлупцювали, він дав своє знамените інтерв'ю "Це дуже боляче, коли вас б'ють ногами, особливо по обличчю", у мене воно навіть десь зберігається. Його ж по-звірячому побили, це було попередження. Так що я себе відчуваю дуже незатишно, але що поробиш. Зрештою я людина не дуже боягузливий, як ви здогадуєтеся, бував в різних бувальцях, але просто неприємно.
Я кажу, мене несе, так само як мого батька, а він дві війни отгрохал. »
Про Путіна і Єльцина
«Так, ми зустрічалися, коли був перший термін. Путін взагалі і по сьогоднішній день думає, що у мене все в порядку. Але є якась фігура, пан Сечін, яка керує входами і виходами, і вже шість років він мене на гарматний постріл не підпускає до Путіна. І зауважте, за весь цей час жодної нагороди - мені вони не потрібні, може бути, я б навіть відмовився. Але всіх нагороджують за заслуги перед вітчизною, Єльцин, коли дізнався, що мені не дали Державну премію, сказав: "Як? Шемякіну не дали. Дайте сюди лист!" - і сам привіз мені медаль, сам надів мені цю медаль у Вашингтоні. Міністри везли в портфелі. Ми з Сарою в той же вечір були запрошені на банкет, де був президент Америки, і Єльцин змусив всіх встати і вручив мені цю медаль.
Він говорив про те, що сьогодні дає найвищу нагороду Росії американському художнику, який народився в Росії, і встали всі. Це було одне відношення.
А Путін мені допоміг поставити пам'ятники, це приміщення я отримав завдяки йому. Але потім я вийшов з довіри у певних людей з його оточення, і на сьогоднішній день мені досить складно. Приміщення - обдурили Путіна - фактично мені не належить, мене в будь-який момент можуть звідси попросити, і те, що Путін хотів зробити пам'ятник Гофману, який він сам займався, пам'ятник лендлізу, який він підтримав і обіцяв курирувати, але передав курирування певним людям, я не називаю їх прізвищ, які все зробили, щоб ні того, ні іншого, ні третього, ні четвертого не було, - нічого й немає.
На сьогоднішній день у мене багато приводів думати, що я перебуваю в досить серйозній небезпеці. Я не можу деякі речі озвучити, є якісь поняття честі, я не можу їх переступити, але знаю, на яку небезпеку піддаюся ».
Кінець однієї давньої історії
«Зараз принесуть картину на підпис», - каже увійшов до кабінету директор Фонду Шемякіна Георгій Зорін. Ми цікавимося, що за картина. Господар пояснює, що за нею стоїть ціла історія.
«Я тоді розумів, що мені потрібно прийти в психдиспансері в такому вигляді, щоб справити враження абсолютно нормальної людини. Мені залишилося трошки дописати цю роботу, я її сирої залишив на мольберті, вимив руки, розкопав єдину чисту сорочку, гасом почистив штани і пішов. У диспансері мені сказали: з вами буде розмовляти професор, почекайте. Я, як пай-хлопчик, сіл. Чекаю професора, двері відкриваються, входять два здоровенних шафи в білих халатах і запитують, хто тут Шемякін. Я, як придурок, кажу, що я. Тут вони на мене накидаються, заламують руки за спину і ведуть до виходу, а там вже зібралася невелика групка роззяв, шум, крики «Божевільного ведуть!», Варто машина швидкої допомоги - мене туди. Спочатку вони хотіли мене скрутити мотузками, але потім побачили, що я спокійний. І ми поїхали в моя перша подорож по дурдому, спочатку це була лікарня Скворцова-Степанова, а потім як особливий хворий я за наказом держбезпеки був терміново переведений в клініку Осипова. Ось і не встиг підписати картину-то. Така історія у цієї роботи. Тільки коли мамі вдалося прорватися до паркану і я побачив її на прогулянці, то сказав, що там робота залишилася на мольберті, ти заради бога її не чіпай, поки вона не просохла. Не торкайтеся до неї і не пиліте в моїй майстерні ».
Ася Дунаєвська, Павло Гріншпун
Принципи підрахунку рейтингу
СамоеСамое популярне
Як ми його визначаємо?
