Письменник Михайло Веллер призначив мені зустріч в ЦДХ, де в ті дні проходила виставка non / fiction, або, простіше кажучи, інтелектуальної літератури. Веллера точно так же запрошують зустрічатися з читачами і на ММКЯ - Московську міжнародну книжкову виставку-ярмарок, але на non / fiction зі своїм філософським чотиритомником «Енергоеволюціонізм» «самий видаваний некомерційний письменник» був якось органічніше.
Частина перша. Письменник і влада
- Михайло Йосипович, я до вас за порадою.
- Закінчився рік. І оглянути його хотілося б за допомогою розумних і медійних людей. Наша людина якось так влаштований, що просто розумного йому мало, йому подавай ще й відомого. А ви відомий письменник, вас показують в телевізорі. До того ж в минулому році був як мінімум один скандал, з вами пов'язаний.
- Ну як же, зустріч з прем'єром.
- А, так! Точно! Я, правда, це так не сприймав, але якщо багато хто сприйняв так, то так воно і є.
- Вважалося завжди в середовищі людей, які з претензією відносяться до влади, будь-який, а вже особливо до нашої нинішньої влади, що зустрічатися з ними западло. Або якщо вже йдеш, то як на ешафот - в очі правду-матку сказати: все, що ти думаєш, все, що ви говорите часто «про цих хлопців». На тій зустрічі з Путіним нічого такого не прозвучало. Виникає питання: а) чому пішли? б) чому не прозвучало?
- Показово, що сьогодні сам факт прийняття запрошення на зустріч з прем'єром розглядається як щось порочить біографію. Зауважте: формально не письменники були в гостях у прем'єра, а прем'єр був в гостях у письменників. Тобто: не кого-то возили до Кремля або в Білий дім, а прем'єр прийшов на ювілей Російського книжкового союзу. Де він швидше гість. Хоча і господар всього - а письменники швидше господарі тут. Проформа дбайливо дотримана.
- Так, дійсно, яким же повинен бути тоді прем'єр-міністр країни, щоб це так сприймалося?
- Це говорить про те, що суспільство втомилося від цієї влади, не вірить їй, не любить її.
- накопичується злість. Країна у нас зараз розлючена донезмоги. І це виливається в конфлікти, бійки, в вбивства - на побутовому рівні. Знущаються над своїми дітьми беззахисними, нешкідливими, над дружинами та чоловіками, над близькими, а не над тими, хто їх довів до злоби такої. Ті далеко. З ними-то, які в ящику, вони нічого зробити не можуть. А тут попався синок незграбний батькові під гарячу руку - той і зашиб його до коми ...
- Мені хочеться, подібно гостю якогось телешоу, скористатися нагодою і публічно побажати здоров'я моєму чудовому одному, суперлюдина Вадиму Івановичу Туманову, який недавно переніс інфаркт, будучи взагалі-то в свої 83 роки міцного здоров'я. Туманов - герой. Такі люди виробляються природою тиражем 1 штука. І він, розповідаючи про свій страшний колимських минулому, де він, пацан, став знаменитістю на всю Колиму, говорив, що доводилося сидіти в безмежних таборах, де життя було страшною і де мужики терпіли все. Але від незначної дрібниці, без серйозного приводу раптом спалахувало незрозуміло що - і тоді голими руками розгортали по колодах бараки, давили всіх блатних; і вартові на вишках думали тільки про те, щоб самим залишитися живими. Це до того, що ось так все бунти і приходять. Народна злість - сила абсолютно страшна, рано чи пізно вона потрапляє в унісон і тоді змітає все на шляху.
Частина друга. Письменник і література
- Розвивається сюжет, як з Довлатовим, який вас весь час «переслідував». Тепер вас все життя буде переслідувати зустріч з Путіним!
- Довлатов був чоловік по-своєму нещасний, талановитий і чудовий. У цій 68-сторінкової міні-речі ( «Ніж Сергія Довлатова». - Ред.) Я використовував свої вигадані, неіснуючі відносини з Довлатовим як якусь сюжетну дріт, на яку можна нанизати історію еміграції, історію літератури, історію розпаду країни і т.д . Однак це той випадок, коли «не дано передбачити, як слово наше відгукнеться». Тому що читач побачив тільки це і, люблячи Довлатова, образився за нього. Крім того, досить наївний хорошодушний і простодушний Довлатовский читач і самоіронію приймає за чисту монету. І коли я сам себе іронічно виставляю в непристойному світлі, то він підхоплює: ось якийсь дурень і сволота! Ну що ж? Це говорить про хороші якості читача. Але я не очікував ...
- Ну, в свій захист можу сказати, що в найменшій мірі я образився за Довлатова. Просто хотів скористатися «містком», щоб зізнатися, що це одна з найулюбленіших мною речей ... Скажіть, а ви оцінюєте книжки сучасників? Або «чукча не читач, чукча - письменник»?
- Думаю, досить важко писати, не читаючи. Але чукча НЕ оцінювач.
- Колись ми з Сашею Кабаковим, з яким давно дружимо, сказали один одному, що довідники, література біографічна, мемуари та література професійна якось цікавіше белетристики. Ось у мене є двотомник батька культурології Леслі Уайта, який вийшов незначним накладом давно і, на мій подив, вільно продається. Є чудовий Лоренц, творець етології і нобелівський лауреат: «Агресія, або необхідне зло». Ці книги можна (потрібно) перечитувати. Там над кожною фразою слід думати довго і докладно. Взагалі в Росії сьогодні дивно сильна література: і елітна, і масова, і традиційна, і просунута. Хоча для відпочинку я із задоволенням читаю і чтиво, ціную Данила Корецького. Чоловічі бойовики Корецького написані з таким смаком і знанням життя блатних, життя ментів, що просто відчуваєш якусь радість впізнавання нового для тебе світу.
- Як ви думаєте, чому тепер ми читаємо менше, ніж в радянські часи?
- Весь світ зараз читає менше, ніж у попередні часи. Наскільки я розумію, ми вже вступили в серйозний фазовий перехід нашої цивілізації, подібного якому людство не переживало взагалі в недалекому минулому. Змінюється система освіти, і в середньому воно страшно падає. Змінюється рівень культури, і в середньому він страшно падає. Змінюється рівень моралі, рівень патріотизму, рівень бажання і уявлення про те, що треба служити своїй країні і своєму народові. І наші, скажімо так, сенсорні ємності заповнюються тепер не інформацією, отримати з книг, не емоціями, взятими з тексту, а емоціями та інформацією від зовсім інших занять - хоч від комп'ютера, хоч від телевізора, хоч від наживання грошей, хоч від наркотиків. Ось такий зараз період.
На жаль, слідом за вершинами завжди слідують спади. Для себе я, перефразовуючи Фланнери О'Коннор, багато років тому сформулював: з вершини все стежки ведуть вниз. Але з іншого боку, як казав один радянський анекдот: пережили ми блокаду, переживемо і достаток.
Зв'язок з відділами
Наша продукція
Собеседнік.ру
Будь-яке передрукування матеріалів сайту можлива тільки при наявності прямої індексується гіперпосилання.