Це в молоді роки Микита Михалков, заворожений компанією свого старшого брата Андрона, благоговіє перед Андрієм Тарковським, знімав фільми для інтелігенції - для тієї публіки, що була сформована в 60-і роки нової оттепельной хвилею. Звичайно, смаки були різні - поки Тарковський знімав «Сталкера», Михалков випускав «Обломова», але обидві картини дивилися приблизно одні й ті ж глядачі.
Якраз багато хто з тих, кому Тарковський здавався нудним, розцвітали від згущеного ретро, трохи перебільшеною, як в романсах, чуттєвості, від чудово яскравою і точної гри акторів. Для цієї аудиторії Михалков і знімав свої кращі картини - в сімдесяті, в епоху, коли громадська думка формували тихі очкарики з книжками, чого в історії країни не було ні до, ні після.
І тоді, як мені видається, Михалков вирішив стати «першим на селі». Але при цьому докласти всіх зусиль до того, щоб його регіон, цей відокремлений «русскій мір», зайняв більш вагому позицію в світі великому.
«Сибірський цирульник» був фільмом, який повинен був продемонструвати Заходу велич і самобутність Росії, а для російського глядача створити візуальний міф, показати історичні витоки національної гордості. Але не вийшло.
Однак Михалков не відступила. Він продовжив намагатися, зосередившись на новій мети - тепер він вирішив завоювати розуми молодих росіян, тих, що становлять основну аудиторію кінотеатрів. Він поставив собі завдання відбити їх у Голлівуду. Ось такими були амбіції «Стомлених сонцем-2». Вони ж, мені здається, рухали його при роботі над «Сонячним ударом».
Колишні прихильники Михалкова - нині аудиторія «Ехо Москви» або «Нової газети», на худий кінець, «Коммерсанта» з «Відомостями» - його більше не цікавлять, не для них він знімає.
Як і нинішнє керівництво країни, Михалкова цікавить тільки одна мета - масова аудиторія телеканалів, той самий електорат, мільйони, згуртоване більшість.
Михалков щиро вірить: кіно - найважливіше з мистецтв саме тому, що в умовах масової гуманітарної безграмотності тільки через візуальні образи можна нав'язати масам потрібний погляд на світ, історію, мораль. А в тому, що у нього самого - потрібний погляд, Михалков не сумнівається.
Але тут починаються проблеми. Режисер не дуже знає, чого хоче сучасний підліток, який відправляється в кіно зі склянкою попкорна. Він не відчуває цих підлітків ... Йому здається, що він зможе знайти мову, щоб пояснити молоді, що таке батьківщина і як її любити. У цьому він схожий на дорослого дядечка, який підходить до дітвори біля багаття, лякали одне одного страшними історіями про червону руку і літаючі труни, і, щоб захопити їх своїми моралями, підлаштовуватися під їх сленг.
Новий фільм за Буніну знімається в першу чергу для молодих - у нього і рейтинг 12+, серед героїв багато дітей, хлопчик років дванадцяти в одній з головних ролей.
Але дітям неможливо розповісти бунинскую історію раптового потягу, печалі від свідомості неможливості любові.
Тому доводиться розважати публіку історіями про годинник, про факіра, про шарфик, про чоловіка незнайомки і наречену поручика. А також про собачку капітана Коки, про юнкера з фотоапаратом, Розу землячка, яка п'є горілку за накритим а-ля Людовик похідним столом. І показувати все це просто, яскраво, наочно.
Ось Михалкову нарікають за еротичну сцену, її вже назвали найгіршою в історії кіно, мовляв, евфемізм сексуального акту через руху поршнів парової машини не раз вже використаний.
Але коли людина пише «Азбуку», йому не до новаторства. Навпаки, він охоче використовує шаблони, вони звичні, не треба витрачати енергію на розпізнавання. Тому він вставляє в свій фільм все, що здається йому ефектним: від сходів Ейзенштейна до старих анекдотів. Але чим простіше і зрозуміліше він намагається бути, тим менше йому це вдається.
Мені здалася дуже типовою реакція однієї молодої дівчини, блогера на сайті «Кинопоиск», у якій до ідеї фільму немає претензій, але є подив з приводу чіткості її викладу. Вона наївно і точно формулює головну проблему: «Я зрозуміла ідею Микити Сергійовича. Глядачі повинні усвідомити, яку Росію ми втратили (хто ще не усвідомив), і задуматися, чому це сталося. Що ж таке пронизує наше суспільство від верхів до низів, що заважало і до сих пір заважає нам жити гармонійно? Про все це режисер недавно розмовляв у програмі Володимира Соловйова і висловився там значно ширший, глибше і конкретніше, ніж у фільмі ».
Але навіщо знімати кіно, якщо міркування «глибше і конкретніше»?
Звичайно, професіонали розуміють - тільки художній твір може створити таку яскраву картину реальності, яка запросто витіснить зі свідомості публіки і особистий досвід, і достовірні знання. Ми більше розуміємо війну 1812 року по «Бородіно» Лермонтова і «Війни і миру» Толстого, ніж за історичними документами, наприклад. Але щоб вкласти в уми читачів свою версію історії, треба вміти створити повнокровне і цільну картину. Михалкову це поки ніяк не вдається.
І справа не в недостатньому масштабі обдарування, справа ще й у насильстві над реальністю.
Пріоритет улюбленої думки, прості рішення, впевненість у своїй правоті - це руйнує суть художньої творчості, робить художника провідником ідеології, а не творцем світу.
Мистецтво тому і впливає, що в кращих зразках проникає туди, куди ще не дістали зусилля розуму, раціональні міркування. Але Михалков несамовито ідеологічний. І це його засліплює. Він бере текст Буніна і перекроює його для своїх потреб. Хочете доказів? А от.
У багатьох інтерв'ю розповідаючи про задум «Сонячного удару», він майже цитує бунинские «Generation П», але при цьому підміняє сенс цитати. «Якщо вдуматися, - каже Михалков, - що часто робили наші маститі літератори? Методично лаяли всіх: і попів, і царів, і панів, і селян, і влада, звичайно, причому будь-яку владу ». І далі він перекидає риму в сьогоднішній день, тому що саме це його і хвилює: «Це в принципі тенденції ліберальної інтелігенції, які живі досі. Взяти той же «Марш миру». Ви за мир? Ну, так і я за мир. Але чого ж ви виступаєте зараз і проти державної політики? ... Знаєте, у Розанова є прекрасний, вічно актуальний текст про російського базіки ... «Русский базіка всюди бовтається. Русский базіка ... сила ... головна в рідній історії. Він починає революції і замишляє реакцію ... »Це тенденції, яких ми якось не хочемо помічати. Так само було з Україною. Те пропустили, це пропустили. Дрібниця, ну да ладно. А потім все це виливається в щось неймовірне ».
Якщо Михалков упор робить на ставлення до влади, то Бунін - на ставлення до народу, до черні, до тих люмпенізований масам, які, дорвавшись до важелів насильства, і пустили під укіс всі ці темні алеї і сонячні удари.
Всю цю європеїзовану, затишну, панську Росію, в якій були книги, журнали, літературні суперечки, театральні прем'єри, гімназистки і студенти, ресторани, французькі булки, крохмальні комірці і швейцари в під'їздах ...
Бунін в жаху дивиться на плоди революції і нарікає своїм сучасникам, на його думку, що не знав і не розумів окремого, конкретного мужика, але хто запропонував собі якийсь «народ», від імені якого вони протестували, насправді залишаючись байдужими до «солдатикам» і «дядькам».
Бунін засуджував безвідповідальне обожнювання темного, неосвіченого народу, який треба було вчити начаткам цивілізації.
Мені здається, відкидаючи той культурний шар, який в Росії створюється з великими труднощами, відмовляючись від тих, хто розумів і цінував в тому числі і його самого, Михалков робить велику помилку. І за неї платить власним талантом - тому що навіть та сама жадана масова культура формується лише тоді, коли всерйоз і по-справжньому розвивається елітарне мистецтво, народжується з бажання зрозуміти світ, знайти нову мову для нових, ще не помітних смислів. А його не буває без публіки: вдумливої, підготовленої, вимогливою і освіченою.
Тієї самої, залишки якої сьогодні дивуються з приводу того, що ж сталося з Михалковим?