Микола Бердяєв
За виданням: Російська думка, 1914. Кн. V. С. 80-89.
Постановка "Бісів" в Художньому театрі знову привертає нашу увагу до одного з найзагадковіших образів не тільки Достоєвського, а й усієї світової літератури. Вражає ставлення самого Достоєвського до Миколи Всеволодовичу Ставрогину. Він романтично закоханий у свого героя, полонений і спокушений ім. Ніколи ні в кого він не був так закоханий, нікого не малював так романтично. Микола Ставрогіна - слабкість, приваблення, гріх Достоєвського. Інших він проповідував як ідеї, Ставрогина він знає як зло і загибель. І все-таки любить і нікому не віддасть його, не поступиться його ніякої моралі, ніякої релігійної проповіді. Микола Ставрогіна - красень, аристократ, гордий, безмірно сильний, "Іван Царевич", "принц Гаррі", "Сокіл"; всі чекають від нього чогось незвичайного і великого, всі жінки в нього закохані, обличчя його - прекрасна маска, він весь - загадка і таємниця, він весь із полярних протилежностей, все обертається навколо нього, як сонця. І той же Ставрогин - людина згаслий, мертвотне, безсилий творити і жити, абсолютно імпотентний в почуттях, нічого вже не хоче досить сильно, нездатний зробити вибір між полюсами добра і зла, світла і темряви, нездатний любити жінку, байдужий до всіх ідей, блазований і виснажений до загибелі всього людського, пізнав великий розпуста, до всього бридливий, майже нездатний до членороздільної мови. Під красивою, холодної, застиглої маскою ставрогінской лику поховані згаслі пристрасті, виснажені сили, великі ідеї, безмірні, нестримні людські прагнення. В "Бісах" не дано прямої і ясної розгадки таємниці Ставрогіна. Щоб розгадати цю таємницю, потрібно проникнути глибше і далі самого роману, в те, що було до його розкрився дії. І таємницю індивідуальності Ставрогина можна розгадати лише любов'ю, як і будь-яку таємницю індивідуальності. Осягнути Ставрогина і "Біси" як символічну трагедію можна лише через міфотворчість, через інтуїтивне розкриття міфу про Ставрогине як явище світовому. Якщо ми прочитаємо релігійну мораль над трупом Ставрогина, ми нічого в ньому не розгадаємо. Не можна відповідати катехізисом на трагедію героїв Достоєвського, трагедію Раскольникова, Мишкіна, Ставрогина, Версілова, Івана Карамазова. Це принижує велич Достоєвського, заперечує всі справді нове і оригінальне в ньому. Всі позитивні доктрини і платформи "Щоденника письменника" так жалюгідні і плоскі в порівнянні з одкровеннями трагедій Достоєвського! Достоєвський свідчить про позитивному сенсі проходження через зло, через бездонні випробування і останню волю. Через досвід Ставрогина, Івана Карамазова і ін. Відкриється нове. Сам досвід зла є шлях, і загибель на цьому шляху не є вічна загибель. Після трагедії Ставрогіна немає повернення назад, до того, від чого відпав він в шляхах свого життя і смерті.
У чому ж трагедія ставрогінской духу, в чому таємниця і загадка його виняткової особистості? Як зрозуміти безсилля Ставрогина, його загибель? Ставрогин залишається нерозв'язним протиріччям і викликає почуття протилежні. Наблизити до вирішення цієї загадки може лише міф про Ставрогине як творчої світової особистості, яка нічого не зробила, але вся спливла, вичерпалася в еманіровать з неї "бісів". Це - світова трагедія виснаження від безміру, трагедія омертвіння і загибелі людської індивідуальності від відваги на безмірні, нескінченні прагнення, які не знали межі, вибору та оформлення. "Я пробував скрізь мою силу. На пробах для себе і для показу, як і раніше під все моє життя, вона виявилася безмежно. Але до чого докласти цю силу - ось чого ніколи не бачив, не бачу і тепер. Я все так же, як і завжди раніше, можу побажати зробити добру справу і відчуваю від того задоволення, рядом бажаю і злого і теж відчуваю задоволення. я пробував великий розпуста і виснажив в ньому сили, але я не люблю і не хотів розпусти. я ніколи не можу втратити розум і ніколи не можу повірити ідеї в тій мірі, як він (Кирилов). Я навіть зайнятися ідеєю в тій тепенно не можу ". Так писав Микола Ставрогіна про себе Даші. Але писав це він тоді, коли вже весь виснажився, сплив, омертвів, перестав існувати, коли нічого вже не бажав і ні до чого не прагнув. Йому дано було життям і смертю своєю показати, що бажати всього без вибору і кордони, що оформляє лик людини, і нічого вже не бажати - одне, і що безмір сили, ні на що не спрямованої, і досконале безсилля - теж одне.
Цьому творчому і знав безмір бажань людині не дано було нічого створити, не дано було просто жити, залишитися живим. Безмір бажань привела до відсутності бажань, безмежність особистості до втраті особистості, неврівноваженість сили призвела до слабкості, безформна повнота життя до безживності і смерті, нестримний еротизм до нездатності любити. Ставрогин все випробував і перепробував, як великі, крайні ідеї, так і великий, крайній розпуста і насмішкуватість. Він не міг сильно побажати одного і одному віддатися. Ходять темні чутки про те, що він належав до таємного товариства розтління малолітніх і що маркіз де Сад міг би йому позаздрити. Бездарний Шатов, плебейських прийняв велику ідею Ставрогина, в нестямі допитує його, чи правда це, чи міг все це зробити носій великої ідеї? Він обожнює Ставрогина і ненавидить його, хоче вбити його. Все з тим же страшним хтивістю безміру Ставрогин бере ні в чому не винну людину за ніс або кусає вухо. Він шукає граничного, безмірного як в добрі, так і в злі. Одного божественного йому здавалося занадто мало, у всьому йому потрібно було перейти за межі і кордони в темряву, в зло, в диявольське. Він не міг і не хотів зробити вибору між Христом і антихристом, Богочеловеком і человекобогом. Він стверджував і Того і іншого разом, він хотів всього, всього добра і всього зла, хотів безмірного, безмежного, безмежного. Стверджувати тільки антихриста і відкинути Христа - це вже вибір, межа, границя. Але в дусі Ставрогина жило і знання Боголюдини, і від Христа він не хотів відмовитися в безміру своїх прагнень. Але стверджувати разом і Христа і антихриста - значить все загубити, стати бідним, нічого вже не мати. Від безміру настає виснаження. Микола Ставрогіна - це особистість, яка втратила кордону, від безмірного затвердження себе втратила себе. І навіть коли відчуває Ставрогин свою силу через самоприборкання, через своєрідну аскезу (він виніс ляпас Шатова, хотів оголосити про свій шлюб з Хромоножкой і мн. Ін.), Він виходить, виснажується в безміру цього випробування. Його аскеза не їсти оформлення, не їсти кристалізація особистості, в ній є хтивість. Розпуста Ставрогина є перелив особистості за межі в безмір небуття. Йому мало буття, він хотів і все небуття, полюса негативного не менше, ніж полюса позитивного. Страшна безмір небуття - спокуса розпусти. У ньому є приваблення смерті, як равносильной і равнопрітягательной життя. Метафізику розпусти, бездонну глибину його темряви Достоєвський розумів, як жоден письменник світу. Розпуста Ставрогина, його моторошне хтивість, приховане під маскою безпристрасності, спокою, холодності, - глибока метафізична проблема. Це один з виразів трагедії виснаження від безміру. У цьому розпусті сила переходить в досконале безсилля, оргійность - в крижаний холод, в хтивості виснажується і гине всяка пристрасть. Безмежний еротизм Ставрогина перелився в небуття. Його зворотна сторона - остаточна імпотенція почуттів. Микола Ставрогіна - родоначальник багато чого, різних ліній життя, різних ідей і явищ. І російське декадентство зародилося в Ставрогине. Декадентство є виснаження Ставрогина, його маска. Величезна, виключно обдарована особистість Ставрогина не оформлені і не кристалізуватися. Єдине її оформлення і кристалізація - моторошна застигла маска, примарний аполлонізм. Під цією маскою - безмір і нестримність вимерлих і виснажених пристрастей і бажань.
Дуже чудові ці переходи в протилежних оцінках Ставрогина з боку всіх пов'язаних з ним людей. Для всіх образ Ставрогіна двоїться: для Хромоножки він то князь і сокіл, то самозванець-купчик, соромиться її; для П. Верховинського він то Іван Царевич, про який піде легенда в російській народі, який стане на чолі перевороту, то розпусний, безсилий, ні до чого не придатний барчонок; і для Шатова він то великий носій ідеї російського народу-богоносця, який теж покликаний стати на чолі руху, то панич, розпусник, зрадник ідеї; то ж двоїсте ставлення у Лізи, яка його обожнює і ненавидить. Панство Ставрогина всіх приваблює - аристократизм в демократії привабливий, - і ніхто не може йому пробачити панства. Панство - метафізичне властивість Ставрогина, воно - нуменально в ньому. Його трагічна доля пов'язана з тим, що він - приречений пан і аристократ. Пан і аристократ привабливий, коли йде в демократію, але він нічого не може в ній зробити, він взагалі не може бути корисний, не здатний до "справи". Аристократизм завжди хоче творчості, а не "справи". Тільки пан і аристократ міг би бути Іваном Царевичем і підняти за собою народ. Але він ніколи цього не зробить, не захоче цього зробити і не матиме сили цього зробити. Його не було полонить, не надихає ніяка демократизація власних ідей, йому огидно і гидливо зустрічатися з власними ідеями в інших, в об'єктивному світі і його русі. І реалізація власної любові, власної еротичної мрії небажана йому, майже огидна. Життя з Дашею краще життя з Лізою. Великі ідеї та мрії вийшли з пана і аристократа Ставрогина не тому, що він в світі здійснив творчий акт, а тому, що він виснажився від внутрішнього хаосу. Породжені ним ідеї та мрії персоніфікували і зажадали від нього, щоб він здійснив, реалізував то велике, що в ньому зародилося, і обурюються і ненавидять, коли зустрічають виснаженого, згаслого, безсилого, мертвого. Ставрогин все міг би: він міг би бути і Іваном Царевичем, і носієм ідеї російського месіанізму, і человекобогом, перемагає смерть, міг би він і любити Лізу прекрасної, божественною любов'ю. І він нічого не може, ні на що не має сили; безмір пристрастей і прагнень виснажила його, нуменальное панство позбавила змоги йому зробити той акт жертви, після якого починається справжня творчість. Він залишився в собі і загубив себе, він не знайшов свого іншого і сплив в інших, що не своїх. Він безсилий над випущеними їм бісами і духами, як злими, так і добрими. Він не знає заклинань. Як безсилий Ставрогин перед Хромоножкой, яка буде вищою його! У Хромоножки є глибокі прозріння. Розмова Хромоножки з Шатова про Богородицю і землі по небесній красі своєї і глибині належить до кращих сторінок світової літератури. Безсилля Ставрогина перед Хромоножкой є безсилля нуменального панства перед російською землею, землею - вічної жіночністю, яка чекає на свого нареченого. Ідея російської землі жила в Ставрогине, але тут він був безсилий вийти з себе, з'єднатися. Жениха свого чекає і Ліза, але зустріне його лише на одну годину. Образ нареченого двоїться. Ставрогин не здатний до шлюбу, безсилий з'єднатися, не може запліднити землю. Йому під силу лише тиха, згасла життя з Дашею в сумовитих швейцарських горах. Він приречений їй, цей пан і аристократ, ніколи не вийшов з себе через жертву, - Даша не вимагає від нього нічого, не чекає нічого, вона прийме його згаслого. Тільки при Даші він може говорити вголос про себе. Це - страшний кінець безміру в усьому. Але і цей кінець виявився неможливим. Ставрогин боявся самогубства, боявся показати великодушність. Але він вчинив акт великодушності і повісився. Те ж нуменальное панство показав нам Достоєвський в образі Версилова, але людськи пом'якшене.
Трагедія Ставрогина - трагедія людини і його творчості, трагедія людини, що відірвався від органічних коренів, аристократа, який відірвався від демократичної матері-землі і наважився йти своїми шляхами. Трагедія Ставрогина ставить проблему про людину, відокремившись від природного життя, життя в роді і родових традиціях і забажав творчого почину. Шлях творчості для Ставрогина, як і для Ніцше, був шляхом боговідступництва, убивства Бога. Ніцше зненавидів Бога, тому що бачив у Ньому перешкоду для творчості людини. Ставрогин, як і Ніцше, не знав релігійної свідомості, в якому було б одкровення про творчість людини, одкровення божественності людської творчості. Старе релігійна свідомість забороняло творчий почин. Шлях до одкровення творчості людини лежить через смерть Ставрогина, через загибель Ніцше. Достоєвський ставить нову проблему, і на борошно Ставрогина і Кирилова не може бути старого відповіді. Трагедія Ставрогина не виліковна старими релігійними рецептами, і Достоєвський глибоко відчував це. Здорові не можуть судити про хвороби, що розкрилися духу Достоєвського. І лише ті, які слідують нема за духом Достоєвського і не за геніальними і справді новими його прозріннями, а лише за поверхневим свідомістю і платформою "Щоденника письменника", можуть думати, що у Достоєвського все йде релігійно благополучно і що відпадання від православної віри улюблених його героїв є лише гріх, звичайний гріх, а не вогненна спрага нового одкровення, від якої згорав сам Достоєвський. У Достоєвського було в дуже глибокій сенсі антиномічній ставлення до зла. Зло є зло, воно повинно бути переможене, має згоріти. І зло повинно бути викоренене і випробувано, через зло щось відкривається, воно теж - шлях. Сама загибель Ставрогина, як і будь-яка загибель, - не остаточна і не вічна загибель, це лише шлях. Проблема творчості людини не вирішилася і не могла вирішитися в старому свідомості, з якого не вийшов ще Ставрогин. Де немає результату для творчості, там почалося біснування і розпуста. У Достоєвського сама проблема розпусти незрівнянно глибша, ніж проблема гріха. Через загибель щось відкривається, більше відкривається, ніж через релігійне благополуччя. Ставрогин не тільки негативне явище і загибель його не остаточна. Була доля Ставрогіна до "Бісів" і буде доля його після "Бісів". Після трагічної загибелі буде нове народження, буде воскресіння. І нашою любов'ю до Ставрогину ми допомагаємо цим воскресінню. Сам Достоєвський занадто любив Ставрогина, щоб примиритися з його загибеллю. Він теж підносив молитви про його воскресіння, про його нове народження. Для православної свідомості Ставрогин загинув безповоротно, він приречений на вічну смерть. Але це не є свідомість Достоєвського, справжнього Достоєвського, який знав одкровення. І ми разом з Достоєвським будемо чекати нового народження Миколи Ставрогіна - красеня, сильного, чарівного, геніального творця. Для нас неможлива та віра, в якій немає порятунку для Ставрогина, немає виходу його силам в творчість. Христос прийшов весь світ врятувати, а не погубити Ставрогина. Але в старому християнській свідомості ще не розкрився сенс загибелі Ставрогина, як моменту шляху до нового життя. І в цій загибелі є проходження через Голгофу. Але Голгофа не останній етап шляху. Лише в новому одкровенні розкриється можливість воскресіння Ставрогина і жертовний сенс загибелі того, хто безсилий був зробити свідому жертву. І знову буде зібрана його виснажила, розпалася особистість, яку важко не ненавидіти і не можна не любити. Безмір бажань і прагнень повинна бути насичена і здійснена в безмір божественного життя. Життя в світі губила все безмірне.<<1>>
Безмір не могла ще здійснитися. Але настане месіанський бенкет, на який покликаний буде і Ставрогин, і там вгамує він свій безмірний голод і безмірну свою спрагу.
<<1>> Справжню безмір в життя божественної знали німецькі містики і безміру переходили до сверхбожественному. Ангелус Силезиус каже:
Iсh wеrfе Miсh аllеin
Ins ungеsсhаffnе Мееr dеn Вlssеn Gоtthеit Еin.