Микола Гумільов і Анна Ахматова
Микола Гумільов був абсолютно переконаний в безглуздості шлюбу одного поета з іншим. Проте з Анною Ахматовою він прожив в шлюбі цілих вісім років.
Микола Степанович Гумільов народився в 1886 році в Кронштадті. Батько його - Степан (Стефан) Якович - військовий корабельний лікар, виходець з духовного стану. Мати - Ганна Іванівна - з товариських дворян Львових. Коли батько вийшов у відставку, сім'я переїхала в Царське Село.
Перебування в Царському Селі перервалося проживанням в Тифлісі, де у віці шістнадцяти років Гумільов вперше надрукував вірші в місцевій газеті «Тифлисский листок».
В юності Гумільов став надавати велику увагу зовнішності і вважав себе негарним. Знав Гумільова по Царскосельской Миколаївської гімназії Еріх Голлербах пише: «Звинувачували його в позерство, в дивацтво. А йому просто все життя було шістнадцять років ».
У різдвяний святвечір 1903 року Миколу Гумільов познайомився з 14-річною гімназисткою Ганною Горенко. Разом з подругою Валею тюльпанової вона йшла від Царськосельського вокзалу до Гостиного двору, де дівчата збиралися купити іграшки для різдвяних свят. По дорозі їм зустрілися брати Гумільова - гардемарин Дмитро і гімназист Микола.
Анна Горенко народилася в Одесі в родині інженера-механіка флоту. У Царське Село велика сім'я Горенко переїхала в 1890 році. «Вона дуже виросла, - згадувала згодом її найближча і багаторічна подруга Валерія Срезневський (Тюльпанова), - стала стрункою, з чарівною тендітної фігурою трохи розвивається дівчата, з чорними, дуже довгими і густими волоссям, прямими, як водорості, з білими і красивими руками і ногами, з дещо млявою блідістю виразно накресленого особи, з глибокими, великими світлими очима, дивно виділялися на тлі чорного волосся і темних брів і вій ».
Валя Тюльпанова, повертаючись з навчання, часто бачила, як Коля стояв перед гімназією в очікуванні її подруги. Але Горенко він не цікавив.
Друга їхня зустріч відбулася на ковзанці. Він був вражений: скільки вправності і фізичної витривалості таїла ця тендітна на вигляд граціозність! Гумільов подружився з Андрієм - старшим Анін братом, який знав латинь і захоплювався античністю. На Великдень 1904 року Ганну з братом були на святі у Гумільовим.
Горенко не сприймала всерйоз Миколи, вона була захоплена пітерським студентом Володимиром Голенищевим-Кутузовим. А Коля ревнував її, до того ж йому донесли, що, мовляв, не невинна вона ... Тоді він вперше спробував вбити себе, Анна ж, дізнавшись подробиці, страшно розлютилася і прогнала його. У Горенко були свої складності: їхня сім'я розпалася, батько пішов з сім'ї, оселився окремо в Петербурзі. Разом з матір'ю, Інною Еразмівною, Анна їде до Євпаторії. Там вони живуть літо, а на зиму - до Києва.
Анна була закохана в Кутузова сумирно і, мабуть, в душі змирилася з майбутнім подружжям як з неминучістю. Швагра Сергію Штейна, чоловікові старшої сестри Інни, вона ще в 1907 році писала: «Я вирішила повідомити Вам про подію, яка має докорінно змінити моє життя ... Я виходжу заміж за друга моєї юності Миколи Степановича Гумільова. Він любить мене вже 3 роки, і я вірю, що моя доля бути його дружиною. Люблю його, я не знаю, але здається мені, що люблю ». І в тому ж листі: «Але Гумільов - моя Доля, і я покірно віддаюся їй. Чи не засуджуйте мене, якщо можете. Я клянусь Вам всім для мене святим, що цей нещасний чоловік буде щасливий зі мною ».
Однак сказати «так» вона не поспішає. Коли влітку 1907 року Ганну разом з Гумільовим стояла на березі моря в Севастополі, куди він приїхав, щоб побачитися з нею, вона знову йому відмовила!
Гумільов - весь в поетичній стихії: німфа, чаклунська русалка з сумним поглядом ... Повернувшись в Париж і пославши їй свою фотографію зі строфою з Бодлера, він відправляється в курортне містечко Трувіль в Нормандії, до моря, топитися. Він був заарештований місцевим охоронцем порядку як бродяга.
У Парижі він отримує від Анни лист. У відповідному Гумільов визнається, що «так зрадів, що відразу два романи кинув». Його суспільство розділяла Єлизавета Дмитрієва - через яку він вирішить стрілятися в 1909 році з Волошиним.
«Він пише мені незрозумілі слова, - ділиться Аня Горенко з Сергієм Штейном, - і я ходжу з листом до знайомих і питаю пояснення. Всякий раз, коли приходить лист з Парижа, його ховають від мене і передають з великою обережністю. Потім буває нервовий припадок, холодні компреси і загальне здивування. Це від пристрасності мого характеру. Він так любить мене, що навіть страшно ».
Гумільов присвятив Ганні Андріївні Горенко «Романтичні квіти» - збірка віршів, навіяних Парижем. Гум - вона так його називала - був норовливий і наполегливий. Він вирішує ще раз спробувати щастя - раптом згодиться? Але Анна знову відмовляє йому. Під новий 1908 рік Гумільов добу пролежав, не приходячи до тями, в Булонском лісі - намагався отруїтися. Його врятували.
Остання спроба добровільно піти з життя була зроблена ним в Каїрі, в ботанічному саду, на щастя, безуспішна. Після цього сама думка про самогубство стала огидною Гумільову.
Медовий місяць молодята провели в Парижі. Анна і Микола сиділи під дощем в Люксембурзькому саду, читали один одному вірші Вердена, гуляли по нічних паризьких вулицях ... Це були найщасливіші дні в їх житті. Вони познайомилися з невизнаним і бідним італійським художником Амадео Модільяні. У ті роки Анна була тоненькою і надзвичайно гнучкою. Модільяні із задоволенням малював її ...
Анна з першого дня весілля надумала ревнувати його. Видавець Маковський, який добре знав Гумільовим, стверджував: «Люблячи і його, і його вірші, не вміла вона миритися з його чоловічим самоствердженням. Гумільов продовжував вести себе по-холостяцьки, не соромлячись присутністю дружини. Не минуло й одного шлюбного року, а він вже з хлоп'ячим запалом увивався за всіма слёпневскімі дівчатами ».
Він повернувся хворим, в лихоманці, а навесні вони знову в різні боки, він - в Слєпнєв своє, вона - в Париж. Подружжя віддалялися один від одного, переймаючись від самотності удвох.
У 1911 році Анна багато писала. Але жодне зі своїх віршів вона не присвятила чоловікові. Існує думка, що Гумільов просто не цінував її як поета. "Вам подобається? - говорив він. - Дуже радий. Моя дружина і по канві відмінно вишиває ». Сама Ахматова вважала, що Гумільов багато зробив, щоб сформувати її як поета. Він представив її в поетичному гуртку «Вежа» В'ячеслава Іванова. Анна Андріївна згадувала про одне з повернень чоловіка з Абіссінії. Вона прийшла зустріти його на вокзал в Петербурзі. Перше питання, яке він задав їй, був: «Писала?» - «Так». - «Читай». Вона прочитала. «Так, добре, добре», - сказав він, обличчя його помягчело, і вони пішли додому. З цього часу він визнав її як поета.
У 1912 році Гумільов поїхали в Італію. Але коли друзі повезли Миколі до Флоренції екземпляр вийшов в Росії збірки віршів «Чуже небо», з подивом дізналися, що дружина його живе ... в Римі.
Сина Льову виховувала свекруха, він до шістнадцяти років ріс в селі, рідко спілкуючись з батьками ... Свого будинку у Ахматової не було ніколи; вона так і кликала себе - бездомною. Де б не з'являлася - в салоні чи, в театрі, в знаменитому чи нічному кабаре «Бродячий пес», - вона відразу ж виявлялася в центрі уваги.
У 1913 році Микола Гумільов робить ще одне паломництво в Африку. Це було відрядження Музею антропології та етнографії Академії наук. Поета супроводжував його племінник Микола Сверчков - «Коля-маленький».
Гумільов не міг не розуміти, що втрачає дружину. «Звичайно, вони були занадто вільними і великими людьми, щоб стати парою щось туркотять" сизих голубків ", - згадувала Валерія Срезневський. - Їхні стосунки були скоріше таємним єдиноборством. З її боку - для самоствердження вільної від оков жінки; з його боку - бажання не піддатися ніяким чаклунським чарам, залишитися самим собою, незалежним і владним над цією вічно, на жаль, вислизає від нього жінкою, різноманітною і не підкоряється нікому ».
Гумільов ревнував її страшно. Коли художник Борис Анреп, близький друг Анни, назавжди їхав з Росії до Англії, вона подарувала йому кільце на пам'ять. Микола, дізнавшись про це, скипів: «Я відріжу тобі руку і пошлю її Анрепу: ось вам ще на додачу до кільця».
«Ахматова викликала завжди безліч симпатій, - говорив Гумільов. - Хто-хто не писав їй листів, не виказував захоплень. Але так як вона завжди була сумна, мала страдницький вигляд, думали, що я тиранічний чоловік, і мене за це ненавиділи. А чоловік я був самий добродушний і сам відвозив її на візнику на побачення ».
На початку війни Гумільов подав рапорт на фронт - вольноопределяющимся. Своєму другу сходознавець Вольдемару Шилейко він вселяв, що смерть треба заслужити, що природа скупа і вичавить з людини всі соки і, витиснувши їх, - викине. Гумільов потрапляє в Лейб-гвардії уланського полку. До початку 1915 за виявлену хоробрість у боях він був нагороджений двома Георгіївськими хрестами. Гумільова виробляють в прапорщики і переводять в П'ятий гусарський Олександрійський полк.
Влітку 1917 року поет знову в Парижі. Зустрічається з російськими художниками Н. Гончарової та М. Ларіоновим. Тут у нього розгорається пристрасний роман з Оленою Дюбуше, яку він оспівав у віршах під ім'ям «синьої зірки».
Анна Ахматова в цей час жила у своєї гімназійної подруги Валерії Срезневской. Коли Гумільов подзвонив Срезневским, йому сказали, що Анна у сходознавця Шилейко. Микола відправився туди. Сиділи разом, пили чай ...
Пояснення подружжя відбулося в присутності господині будинку: «Сидячи у мене в невеликій темно-червоній кімнаті, на великому дивані, Аня сказала, що хоче навіки розлучитися з ним. Коля страшно зблід, помовчав і сказав: "Я завжди говорив, що ти зовсім вільна робити все, що ти хочеш". Стало зрозуміло і пішов ».
Незабаром Гумільов і Ахматова поїхали в Бежецк, де в цей час з батьками Миколи жив їх маленький син. Анна Андріївна згадувала: «Тільки раз він заговорив про це. Коли ми сиділи в кімнаті, а Льова розбирав перед нами іграшки, ми дивилися на Льову ... »Гумільов раптово поцілував руку Ганні і сумно сказав:« Навіщо ти все це вигадала? »
Рішення Ахматової було для нього сильним ударом, але не таким вже несподіваним. Пізніше Анна Андріївна, як пише Лукницкий, склала донжуанський список Гумільова; у нього було багато захоплень, особливо в останні роки. Правда, все біографи сходяться одностайно на одному: по-справжньому він все життя любив тільки Ганну Андріївну ...
Після офіційного розлучення Анна Андріївна повінчалася у Володимирському соборі з ... Вольдемаром Шилейко, а Гумільов в 1919 році одружився на Ганні Миколаївні Енгельгардт, яка народила йому дочку Олену. Але сімейне життя у Миколи не складалася. «Він думав, вона - віск, а вона виявилася - танк», - їдко помітила Ахматова.
Після загибелі батька Лев Гумільов переїхав до матері в Ленінград. Доля у сина великих поетів виявилася важкою: чотирнадцять років він провів в таборах і в'язницях, але не зламався і став великим ученим - сходознавцем, географом, філософом.
Шлюб Анни Андріївни з Володимиром Шилейко щастя їй не приніс. Сходознавець була потрібна дружина, а не поет, і він спалював її вірші в самоварі ... Третій чоловік Анни Андріївни, Микола Пунін, після сталінських таборів до неї не повернувся ...