Мішель де Монтень

Про те, що філософствувати - це значить вчитися вмирати

Цицерон говорить, що філософствувати - це не що інше, як пріуготовляет себе до смерті. І це тим більш, що дослідження і роздуми тягнуть нашу душу за межі нашого тлінного «я», відривають її від тіла, а це і є якесь передбачення і подобу смерті; коротше кажучи, вся мудрість і всі міркування в нашому світі зводяться, в кінцевому підсумку, до того, щоб навчити нас не боятися смерті. І справді, або наш розум сміється над нами, або, якщо це не так, він повинен прагнути тільки до однієї-єдиної мети, а саме - забезпечити нам задоволення наших бажань, і вся його діяльність повинна бути спрямована лише на те, щоб доставити нам можливість добре жити і в своє задоволення, як сказано в святому письмі. Все в цьому світі твердо переконані, що наша кінцева мета - задоволення, і суперечка йде лише про те, яким чином досягти його; протилежну думку було б негайно відкинуто, бо хто став би слухати того, хто надумав би стверджувати, що мета наших зусиль - наші лиха і страждання?

Розбіжності між філософськими школами в цьому випадку - чисто словесні ...

Тут більше впертості і сперечання по дрібницях, ніж личило б людям такого піднесеного покликання. Втім, кого б не взявся зображати людей, він завжди грає разом з тим і себе самого. Що б не говорили, але навіть в самій чесноти кінцева мета - задоволення. Мені подобається дражнити цим словом слух деяких осіб, кому воно дуже не до душі. І коли воно дійсно позначає вищий ступінь задоволення і цілковиту задоволеність, подібне задоволення в більшій мірі зобов'язана цим сприяння доброчесності, ніж чогось іншого. Стаючи більш живим, гострим, сильним і мужнім, воно робиться від цього лише більш солодким ...

Потрібно, щоб чоботи були завжди на тебе, потрібно, наскільки це залежить від нас, бути постійно готовими до походу і особливо остерігатися, як би на годину виступу ми не виявилися у владі інших турбот, окрім як про себе ...

Адже турбот у нас і без того досхочу. Один нарікає не так навіть на саму смерть, скільки на те, що вона перешкодить йому закінчити з блискучим успіхом розпочату справу; інший - що доводиться переселятися на той світ, не встигнувши влаштувати заміжжя дочки або простежити за освітою дітей; цей оплакує розлуку з дружиною, той - з сином, так як в них була відрада всього його життя.

Що до мене, то я, дякувати богу, можу в даний час забратися звідси, коли йому буде завгодно, смуток ні про що, крім самого життя, якщо відхід з неї буде для мене тяжкий. Я вільний від будь-яких пут; я наполовину вже розпрощався з усіма, крім себе самого. Ніколи ще не було людини, який був би так всебічно і ретельно підготовлений до того, щоб піти з цього світу, людини, який відмовився б від нього так остаточно, як, сподіваюся, це вдалося зробити мені ...

Я хочу, щоб люди діяли, щоб вони виконували накладаються на них життям обов'язки з усією повнотою, наскільки це можливо, щоб смерть застала мене за посадкою капусти, але я бажаю зберегти повну байдужість і до неї, і тим більше до мого не до кінця обробленими городу. Мені довелося бачити одного вмираючого, який, вже перед самою смертю, не переставав висловлювати співчуття, що зла доля обірвала нитку що накопичується їм історії на п'ятнадцятому або шістнадцятому з наших королів ...

Потрібно позбутися від цих вульгарних і згубних настроїв. І подібно до того, як наші кладовища розташовані біля церков або в найбільш відвідуваних місцях міста, щоб привчити, як сказав Лікург, дітей, жінок і простолюдинів не лякатися побачивши небіжчиків, а також щоб людські останки, могили і поховання, які спостерігаються нами день у день, постійно нагадували про що очікує нас долі ... подібно також тому, як єгиптяни після закінчення бенкету показували присутнім величезне зображення смерті, причому тримав його вигукував: «Пий і наповнюй радістю серце, бо, коли помреш, ти будеш таким же», так і я привчив себе не тільки думати про смерть, а й говорити про неї завжди і скрізь. І немає нічого, що в більшій мірі приваблювало б мене, ніж розповіді про смерть такого-то або такого-то, що вони говорили при цьому, які були їхні обличчя, як вони тримали себе; це саме можна сказати і до творів з історії, в яких я особливо уважно вивчаю місця, де йдеться про те ж ...

Ніщо не тягло людей до нашої релігії більш, ніж закладене в ній презирство до життя. І не тільки голос розуму закликає нас до цього, кажучи: чи варто боятись втратити щось таке, втрата чого вже не зможе викликати в нас жалю? - але і таке міркування: раз нам загрожують настільки багато видів смерті, не тягостнее чи боятися їх усіх, ніж зазнати будь-якої один? І раз смерть неминуча, чи не все одно, коли вона з'явиться? Тому, хто сказав Сократу: «Тридцять тиранів засудили тебе на смерть», останній відповів: «А їх засудила на смерть природа».

Яка нісенітниця засмучуватися через перехід туди, де ми позбудемося яких би то ні було прикрощів!

Подібно до того як наше народження принесло для нас народження навколишньої дійсності, так і смерть наша буде смертю навколишньої дійсності.

... Смерть одного є початок життя іншого. Точно так же плакали ми, таких же зусиль коштувало нам вступити в це життя і так само, вступаючи в неї, зривали ми з себе свою колишню оболонку.

Не може бути обтяжливим те, що відбувається один-єдиний раз. Чи має сенс тремтіти настільки довгий час перед настільки швидкоплинної річчю? Чи довго жити, хіба мало жити, чи не все одно, раз і те й інше закінчується смертю? Бо для того, що більше не існує, немає ні довгого, ні короткого. Аристотель розповідає, що на річці Гіпаніс мешкають крихітні комахи, які живуть не довше за одного дня. Ті з них, які вмирають о восьмій годині ранку, вмирають зовсім юними; вмираючі о п'ятій годині дня вмирають в похилому віці. Хто ж з нас не розсміявся б, якщо б при ньому назвали тих і інших щасливими або нещасними, враховуючи термін їх життя? Майже те саме і з нашим століттям, якщо ми порівняємо його з вічністю або з тривалістю існування гір, річок, небесних світил, дерев і навіть деяких тварин.

Будь-яке прожите вами мить ви викрадають у житті: воно прожито вами за її рахунок. Безперервне заняття всього вашого життя - це вирощувати смерть. Перебуваючи в житті, ви перебуваєте в смерті, бо смерть відстане від вас не раніше, ніж ви покинете життя.

Або, якщо завгодно, ви стаєте мертвими, проживши своє життя, але проживаєте ви її вмираючи; смерть, зрозуміло, незрівнянно сильніше вражає вмираючого, ніж мертвого, набагато гостріше і глибше ...

«... Я вселила Фалесу, першому з наших мудреців, ту думку, що жити і вмирати - це одне і те ж. І коли хтось запитав його, чому ж, в такому разі, він все-таки не вмирає, він дуже мудро відповів: «Саме тому, що це одне і те ж».

Вода, земля, повітря, вогонь і інше, з чого складено моє будівля, суть в такій же мірі знаряддя твоєму житті, як і знаряддя твоєї смерті. До чого боятися тобі останнього дня? Він лише в такій же мірі сприяє твоєї смерті, як і всі інші. Останній крок не є причина втоми, він лише дає її відчути. Всі дні твого життя ведуть тебе до смерті; останній тільки підводить до неї ».

Такі благі настанови нашої матері - природи. Я часто замислювався над тим, чому смерть на війні - все одно, чи стосується це нас самих або кого-небудь іншого, - здається нам незрівнянно менш страшною, ніж у себе вдома; в іншому випадку армія складалася б з одних плаксіїв та лікарів; і ще: чому, незважаючи на те що смерть по всіх усюдах все та ж, селяни і люди низького звання ставляться до неї набагато простіше, ніж всі інші? Я вважаю, що тут справа в сумних осіб і страхітливою обстановці, серед яких ми її бачимо і які породжують в нас страх ще більший, ніж сама смерть. Яка нова, зовсім незвичайна картина: стогони і ридання матері, дружини, дітей, розгублені і збентежені відвідувачі, послуги численної челяді, їх заплакані і бліді обличчя, кімната, в яку не допускається денне світло, запалені свічки, лікарі і священики у нашого головах! Коротше кажучи, навколо нас нічого, крім переляку і жаху. Ми вже заживо одягнені в саван і віддані поховання. Діти бояться своїх юних друзів, коли бачать їх в масці, - то ж відбувається і з нами. Потрібно зірвати цю маску як з речей, так, тим більше, з людини, і коли вона буде зірвана, ми виявимо під нею ту ж саму смерть, яку незадовго перед цим наш старий камердинер або служниця зазнали без всякого страху. Милостива смерть, що не дала часу для цих пишних приготувань ...