Коли ми судимо про твердість, виявленої людиною перед лицем смерті, якась є безсумнівно найбільш значна подія нашого життя, необхідно взяти до уваги, що люди насилу здатні повірити, ніби вони й справді підійшли вже до цієї межі. Мало хто вмирає, розуміючи, що хвилини його пораховано немає нічого, і чим нас в більшій мірі тішила б оманлива надія; вона невпинно нашіптує нам: «Інші були хворі ще важче, а тим часом не померли. Насправді все зовсім не так вже безнадійно, як це представляється; і в кінці кінців господь явив чимало інших чудес ». Відбувається ж це через те, що ми уявляємо про себе занадто багато; нам здається, ніби сукупність речей випробує якесь потрясіння від того, що нас більше не буде, і що для неї зовсім не байдуже, існуємо ми на світі; до того ж наше перекручене зір сприймає навколишні нас речі неправильно, і ми вважаємо їх спотвореними, тоді як в дійсності воно саме спотворює їх; в цьому ми схожі на їдуть по морю, яким здається, ніби гори, поля, міста, земля і небо рухаються одночасно з ними.
Provehimurportu, terraque urbesque recedunt 18.
Чи бачив хто коли-небудь старих людей, що не вихваляли б добрі старі часи, які не паплюжили б нові часи і не покладали б провину за свої негаразди і прикрощі на весь світ і людські звичаї?
lamque caput quassans, grandis suspirat arator, Et cum tempora temporibus praesentia confert Praeteritis, laudat fortunas saepe parentis, Et crepat antiquum genus ut pietate remletum 19.
Ми до всього підходимо з власної міркою, і через це наша смерть представляється нам подією великої ваги; нам здається, ніби вона не може пройти безслідно, без того щоб їй не передувало урочисте рішення небесних світил: tot circa unum caput tumultuantes deos 20. І чим більшу ціну ми собі надаємо, тим значнішою здається нам наша смерть: «Як! Невже вона вирішиться погубити стільки знань, невже заподіє стільки шкоди, якщо на це не буде особливого волевиявлення доль? Невже вона з тою ж легкістю здатна викрасти настільки рідкісну і зразкову душу, з якою вона викрадає душу звичайну і марну? І це життя, що забезпечує стільки інших, життя, від якої залежить таку силу-силенну інших життів, яка дає прожиток стільком людям, якій належить стільки місця, повинна буде звільнити це місце абсолютно так само, як та, що тримається на тоненькій ниточці? »
Всякий з нас вважає себе в тій чи іншій мірі чимось єдиним, і в цьому - сенс слів Цезаря, звернених їм до керманича корабля, на якому він плив, слів, ще більш гордовитих, ніж море, що загрожує його життю:
Italiam si, caelo auctore, recusas,
Me pete: sola tibi causa haec est iusta timoris,
Vectorem non nosse tuum; perrumpe procellas,
Tutela secure mei 21;
credit iam digna pericula Caesar
Fatis esse suis; tantusque evertere dixit,
Me superis labor est, parva quem puppe sedentem
Tam magno petiere man? 22
а також безглуздого офіційного затвердження, ніби сонце впродовж року, що послідував за його смертю, носило на своєму чолі траур по ньому:
Ше etiam extinco miseratus Caesare Roman,
Cum caput obscura nitidum ferrugine texit 23.
І тисячі подібних речей, якими світ з такою вражаючою легкістю дозволяє себе обманювати, вважаючи, що небеса піклуються про наших потребах і що їх безкраї простори відгукуються на найменші вчинки:
Non tanta caelo societas nobiscum est, ut nostro fato mortalis sit ille quoque siderum fulgor 24.
Отже, не можна визнавати рішучість і твердість у тому, хто, ким би він не був, ще не цілком впевнений, що перебуває в небезпеці; і навіть якщо він помер, виявивши ці високі якості, але не віддаючи собі звіту, що вмирає, то і цього недостатньо для такого визнання: більшості людей властиво виявляти стійкість і на обличчі і в промовах; адже вони печуться про добру славу, якої хочуть насолодитися, залишившись в живих. Мені доводилося спостерігати вмираючих, і звичайно не навмисне бажання, а обставини визначали їх поведінку. Якщо ми згадаємо навіть про тих, хто позбавив себе життя в давнину, то й тут слід розрізняти, чи була їх смерть миттєвого або тривалою. Якийсь відомий своєю жорстокістю імператор Стародавнього Риму говорив про свої в'язнів, що хоче змусити їх відчути смерть; і якщо хто-небудь з них закінчував з собою у в'язниці, цей імператор казав: «Такий-то вислизнув від мене»; він хотів розтягнути для них смерть і, прирікаючи їх на муки, змусити її відчути:
Vidimus et toto quamvis in согроге caeso
Nil animae letale datum, moremque nefandae
Durum saevitiae pereuntis parcere morti 25.
І дійсно, зовсім не таке вже велике діло, перебуваючи в повному здоров'ї і душевному спокої, прийняти рішення про самогубство; зовсім неважко зображати сміливця, поки не приступиш до виконання задуму; це настільки неважко, що один з найбільш розпещених людей, коли-небудь жили на світі, Елагабал серед інших своїх ганебних примх, набув намір накласти на себе руки в разі, якщо його змусять до цього обставини - найвишуканішим чином, так, щоб не осоромити всій свого життя. Він велів звести розкішну вежу, низ і фасад якої були облицьовані деревом, прикрашені дорогоцінними каменями і золотом, щоб кинутися з неї на землю; він змусив виготовити мотузки з золотих ниток і червоного шовку, щоб повіситись; він велів викувати золотий меч, щоб заколоти; він зберігав в судинах з топазу і смарагду різні отрути, щоб отруїтися. Все це він тримав напоготові, щоб вибрати за своїм бажанням один з названих способів самогубства:
Impiger et fortis virtute coacta 26.
І все ж, що стосується цього вигадника, то вишуканість всіх перерахованих приготувань спонукає припускати, що якби дійшло до справи, і у нього б кишка виявилася тонка. Але, кажучи навіть про тих, хто, будучи більш сильним, зважився привести свій задум у виконання, потрібно щоразу, повторюю, брати до уваги, чи був нанесений ними удар таким, що у них не було часу відчути його слідства, бо ще невідомо , зберігали б вони твердість і наполегливість у настільки роковому прагненні, якщо б бачили, як повільно покидає їх життя, якщо б тілесні страждання поєднувалися в них зі стражданнями душі, якщо б їм представлялася можливість покаятися.
За часів громадянських воєн Цезаря Луцій Доміцій, будучи схоплений в Абруцці, прийняв отруту, але одразу ж розкаявся в цьому. І в наш час був такий випадок, що хтось, вирішивши померти, не зміг вразити себе з першого разу на смерть, так як пристрасне бажання жити, обуян його єство, сковувало йому руку; все ж він завдав собі ще два-три удари, але так і не зумів перемогти себе і нанести собі смертельну рану. Коли стало відомо, що проти плавців Сільвана затіває судовий процес, Ургуланія, його баба, прислала йому кинджал; не знайшовши в собі сил заколотися, він велів своїм людям розкрити йому вену. У царювання Тиберія Альбуцілла, прийнявши рішення померти, поранила себе настільки легко, що доставила своїм ворогам задоволення кинути її у в'язницю і розправитися з нею на свій розсуд. Те ж відбулося і з полководцем Демосфеном після його походу в Сицилію. Гай фімбріями, завдавши собі занадто слабкий удар, примусив свого слугу убити його. Навпаки, осторов, не маючи можливості діяти власною рукою, не захотів скористатися рукою свого слуги для чого-небудь іншого, крім як для того, щоб той міцно тримав перед собою кинджал; кинувшись з розгону на його вістря, осторов пронизав собі горло. Це воістину таке блюдо, яке, якщо не володієш лудженим горлом, потрібно ковтати, не жуючи; проте імператор Адріан наказав своєму лікареві вказати і окреслити у нього на грудях то місце біля соска, удар в яке був би смертельним і куди належало мітити того, кому він доручить його вбити. Ось чому, коли Цезаря запитали, яку смерть він знаходить найбільш легкої, він відповів: «Ту, якій найменше очікуєш і яка настає миттєво».
Якщо сам Цезар зважився висловити таке судження, то і мені не соромно зізнатися, що я думаю так само.
«Миттєва смерть, - говорить Пліній, - є найвище щастя людського життя». Людям страшно зводити знайомство зі смертю. Хто боїться мати справу з нею, хто не в силах дивитися їй прямо до ока, той не має права сказати про себе, що він приготувався до смерті; що ж до тих, які, як це часом трапляється при здійсненні страт, самі прагнуть назустріч свого кінця, кваплять і підштовхують ката, то вони роблять це не від рішучості; вони хочуть скоротити для себе термін перебування віч-на-віч зі смертю. Їм не страшно померти, їм страшно помирати,
Emori nolo, sed me esse mortuum nihil aestimo 27.
Це той ступінь твердості, яка, судячи з мого досвіду, може бути досягнута також і мною, як вона досягається тими, хто кидається в гущу небезпек, немов у море, заплющивши очі.
У всій життя Сократа немає, по-моєму, більш славної сторінки, ніж ті тридцять днів, протягом яких йому довелося жити з думкою про вирок, засуджує його на смерть, весь цей час зживатися з нею в повній впевненості, що вирок цей абсолютно невідворотний , не виявляючи при цьому ні страху, ні душевного неспокою і всією своєю поведінкою і промовами виявляючи швидше, що він сприймає його як щось незначне і байдуже, а не як істотне і єдино важливе, що займає собою всі його думки.
Помпоний Аттик, той самий, з яким листувався Цицерон, тяжко захворівши, закликав до себе свого тестя Агриппу і ще двох-трьох друзів і сказав їм: так як він зрозумів, що лікування йому не допоможе і що все, що він робить, щоб продовжити собі життя, продовжує разом з тим і підсилює його страждання, він вирішив покласти одночасно кінець і тому, й іншому; він просив їх схвалити його рішення і вже у всякому разі позбавити себе від праці переконувати його. Отже, він обрав для себе голодну смерть, але сталося так, що, утримуючись від їжі, він зцілився: засіб, яке він застосував, щоб розправитися з життям, повернуло йому здоров'я. Коли ж лікарі і друзі, зраділі настільки щасливою подією, з'явилися до нього з поздоровленнями, їх надії виявилися жорстоко обманутими; бо, незважаючи на всі вмовляння, їм так і не вдалося змусити його змінити своє рішення: він заявив що оскільки так чи інакше йому доведеться переступити цей поріг, то раз він зайшов уже так далеко, він хоче звільнити себе від праці починати все спочатку. І хоча людина, про яку йде мова, познайомився зі смертю заздалегідь, так би мовити на дозвіллі, він не тільки не втратив полювання зустрітися з нею, але, навпаки, всією душею продовжував жадати її, бо, досягнувши того, заради чого він вступав в це єдиноборство, він спонукав себе, підігрівалось своєю мужністю, довести розпочату ним до кінця. Це щось набагато більше, ніж безстрашність перед обличчям смерті, це нестримне бажання зазнати її і насолодитися нею досхочу.
Історія філософа Клеанфа дуже схожа на щойно розказану. У нього розпухли і стали гноїтися ясна; лікарі порадили йому утриматися від їжі; він проголодував дві доби і настільки поправився, що вони оголосили йому про повну його зцілення і дозволили повернутися до звичного способу життя. Він же, зазнавши вже якусь солодкість, що породжуються згасанням сил, прийняв рішення не повертатися назад і переступив поріг, до якого встиг уже так близько присунутися.
Invitum qui servat idem facit occidenti 28.
Він сказав, понад те, Марцеллін, що було б доречним розподілити по завершенні життя дещо між тими, хто надасть йому в цьому послуги, нагадавши, що після обіду гостям пропонують десерт. Марцеллин був людиною великодушним і щедрим; він наділив своїх слуг грошима і постарався втішити їх. Втім, в даному випадку не знадобилося ні стали, ні крові. Він вирішив піти з життя, а не втікати від неї; НЕ спрямовуватися в обійми смерті, але попередньо познайомитися з нею. І щоб дати собі час ґрунтовно розглянути її, він став відмовлятися від їжі і на третій день, звелівши обмити себе теплою водою, став повільно згасати, не без відомого насолоди, як він говорив оточуючим. І дійсно, що пережили такі завмирання серця, що виникають від слабкості, кажуть, що вони не тільки не відчували ніякого страждання, але відчували швидше деяке задоволення, як якщо б їх охопив сон і глибокий спокій.
Ось приклади заздалегідь обдуманої і добре вивченою смерті. Але бажаючи, щоб тільки Катон і ніхто інший явив світові зразок незрівнянної доблесті, його благодійна доля розслабила, як здається, руку, якою він завдав собі рану. Вона зробила це для того, щоб дати йому час битися зі смертю і вчепитися їй в горло і щоб перед обличчям грізної небезпеки він міг зміцнити в своєму серці рішучість, а не послабити її. І якби на мою долю випало зобразити його в це саме піднесене мить всього його життя, я показав би його закривавленим, виривав свої нутрощі, а не з мечем в руці, яким запам'ятали його скульптори того часу: адже для цього другого самогубства треба було незмірно більше безстрашності, ніж для першого.