«Моєму батькові фільм теж дуже сподобався, - каже Скорсезе. - Ми часто його обговорювали. Йому подобалася загадка, особливо загадка головного персонажа і те, як переконливо показано сам пристрій мистецтва. Він не говорив такими словами, але відчував це. Фільм так відрізнявся від того, до чого ми звикли в Америці, в тому числі своєю темною стороною. Це було щось унікальне, особливо з огляду на, як майстерно картина знята. Не думаю, що батько розумів, яке враження на мене справив фільм тоді. Він усвідомив це, тільки коли через багато років ми познайомилися з самим Пауеллом. Ми стали чимось на зразок сім'ї - мій батько, моя мати, Пауелл і я ».
Лермонтов і Скорсезе
«Червоні черевички» розповідають про генія і диктатора, главі балетної кампанії Бориса Лермонтова (Антон Уолбрук). Про героя, натхненний одночасно і Сергієм Дягілєвим, і продюсером Олександром Корда. і режисером Джозефом фон Штернбергом в період його непростих стосунків з музою Марлен Дітріх. Провідна балерина Лермонтова, Вікі (Мойра Ширер), закохується в композитора Джуліана (Маріус Горинг). Для Лермонтова, який присвятив все своє життя мистецтву, єдиною можливою пристрасті, і вимагає цього від інших, це справжнісіньке зрада. Він проганяє Джуліана, Вікі йде разом з ним. Центральним у фільмі стає балет «Червоні черевички», який розсуває кордони мистецтва і уяви.
Найбільше Скорсезе вразило те, як «черевички» вдалося передати самовідчуття художника, який не може не творити (знімати, малювати, танцювати). Адже це питання не того, що він хоче, а того, без чого він не може жити навіть ціною саморуйнування: «Моя улюблена сцена, коли Лермонтов запитує Вікі:" Чому ви хочете танцювати? "А вона відповідає:" Чому ви хочете жити? "»
Режисер переглядає фільм як мінімум раз на рік ( «Якщо я приходжу додому після зйомок о 3 годині ночі, а по телевізору йдуть" Черевички ", я не зможу заснути, обов'язково буду дивитися не відриваючись»). І кожен раз знаходить щось нове: «Балет у фільмі - це енциклопедія історії кіно. Там використані всі можливі виразні засоби, починаючи з прийомів німого кіно ». Для Скорсезе це не мюзикл, а чиста музика, кіно як музика. І візуально один з найкрасивіших фільмів з коли-небудь знятих: «Перегляньте сцену, в якій героїня Мойри Ширер піднімається по сходах, як ніби вона пливе по мерехтливому повітрю і світлу».
Все вже було в 1913 році
Для Скорсезе будь-який старий фільм - це жива історія. Величезну частину свого життя він присвятив відновленню і збереженню старого кіно, адже воно, впевнений режисер, задовольняє в широкому сенсі одвічну потребу колективного несвідомого - потреба людей в загальних спогадах. «Головна радість, - вважає Скорсезе, - це коли ти дивишся один і той же фільм спершу в 10 років, потім в 25, потім в 40, і він весь час змінюється. А вже в 60 ти нарешті все розумієш і думаєш: ух ти, цікаво як ».
Скорсезе не тільки ініціював фізичне відновлення копій фільмів Пауелла і Прессбургер, багато з яких були в жалюгідному стані. Він постійно розповідав усім навколо про улюбленому кіно і навіть познайомив Пауелла з його майбутньою дружиною - своїм незмінним починаючи з «Скаженого бика» монтажером Тельма Шунмейкер.
Коли Скорсезе просить Де Ніро в «Таксисті» змалювати виразу обличчя Роберта Хелпманом з «Казок Гофмана», то по-своєму цитує картини Пауелла і Прессбургер. Або бере важливу візуальну деталь «підглядати» - погляд героя через котушку з плівкою - і переносить в «Хранителя часу». Спалах кольору в «Епосі невинності» - це, як він сам каже, своєрідна відсилання до «Чорного нарцису».
У «Червоних черевичках» є сцена, коли щасливий Джуліан, дізнавшись, що Вікі погодилася залишити тирана Лермонтова і виїхати з ним, кидає з вікна на бруківку свої речі. Енергійно і переконливо виконана за ритмом і монтажу сцена настільки вразила Скорсезе, що він кілька разів використовував подібну композицію. В «Після роботи» зверху на дорогу вниз кидають ключі, схожим чином відкривається «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Інша важлива для нього сцена «черевички» - коли Вікі, захоплена владою червоних пуантів, біжить вниз по гвинтових сходах, а її рухи стають трохи ірреальними. Скорсезе вставляв сцени з гвинтовими сходами в багато свої фільми: «Казино». "Острів проклятих". "Вовк з Уолл Стріт". "Хранитель часу".
Червоні рукавички «Скаженого бика»
Скорсезе часто використовує червоний колір як данину кінематографу Пауелла і Прессбургер. Наприклад, початок фільму «Аліса тут більше не живе» повністю забарвлене в пурпурні тони. Втім, коли Скорсезе показав його Пауеллу, той не помітив у ньому знаків вдячності: «Ні, я тільки бачу багато червоного».
Вважається, що найбільший вплив вогняні «Червоні черевички» парадоксальним чином надали на чорно-білого «Скаженого бика» (1980). Сцени балету для Скорсезе - «майже як перші рок-кліпи»: «Ти практично бачиш те саме, що і балерина, чуєш і відчуваєш, як вона рухається. Танцюрист навіть не завжди видно в повний зріст. Сенс в тому, щоб передати ідею, дух танцю. Спробувати подивитися на нього очима виконавця ».
Тому в «Скаженому бику» камера майже не залишає рингу під час боксерських матчів, не вказує їх з точки зору аудиторії. Точно так же, як ми не бачимо глядачів в балеті. Бої поставлені як танець. Скорсезе знімав з однієї камери. Вона немов стала третім учасником поєдинку. І намагався, як в «черевички», вмістити безліч кіноприйомів: він вкрапляються в чорно-біле зображення колір, працював зі світлотінню в дусі нуара, використовував рапід.
До того ж сам Пауелл дуже допомагав йому під час зйомок. Він консультував з приводу сценарію, а ще підказав важливе стратегічне рішення. Коли зробили кольорову пробу Де Ніро на рингу, стало видно, що все не клеїться. Пауелл пояснив, що червоні боксерські рукавички перетягують на себе занадто багато уваги, розвалюють картинку, створюючи дисонанс. Було вирішено знімати фільм чорно-білим.
Тема художника в мистецтві і в житті виникала у творчості Скорсезе багато разів ( «Аліса тут більше не живе», «Нью-Йорк, Нью-Йорк», «Останній вальс». «Авіатор»). Однак по-справжньому схопити багато з того, що він колись з таким трепетом вловив в «черевички», режисерові вдалося в своїй маленькій роботі - новелі зі збірки «Нью-йоркські історії». У короткометражці про талановитого художника Лайонела Доби (Нік Нолті) Скорсезе передає жар і біль творчого акту за допомогою якоїсь майже дикої, сирої мальовничості, люто відбиваючи ритм рок-піснями і коротким монтажем.
Режисер не ідеалізує свого художника (Лайонел каже, що був одружений чотири рази - стільки ж, скільки Скорсезе на той час), тому що сам дуже добре знає, що таке бути тираном в мистецтві, бути нестерпним перфекціоністом, приносити багато в жертву чогось більшого, ніж ти сам. Герой Скорсезе вимовляє ту ж фразу, яка колись назавжди зачарувала самого режисера: «Ти пишеш не тому, що хочеш, а тому, що не можеш не писати».