У комедії «Горе від розуму» А. С. Грибоєдов, вірний своєму таланту зображувати життя в реальних картинах і образах, обирає життєву ситуацію - «любовний трикутник». Любов Чацького до Софії - одна з «пружин», за словами І. А. Гончарова, на яких тримається розвиток дії. Чацкий і в Москву приїжджає, щоб зустрітися з Софією. Але серце Софії вже зайняте іншим - мол-Чалін. Чацкому важко повірити, що Софія може віддати перевагу йому Молчалина - того, «хто на всіх дурнів схожий»:
З такими почуттями, з такою душею Любимо! Обманщиця сміялася треба мною!
Чацький весь час, аж до фінальної сцени, жорстоко помиляється і обманюється. Але, по-перше, любов сліпа: Чацький ідеалізує Софію, а вона не бачить недоліків в тюрмі; по-друге, Софія змінилася за час відсутності Чацького, і це Чацький розуміє не відразу, а тому недооцінює шансів Молчалина. Чацький і Софія «різними очима» дивляться на Молчалина. Софія закоханими, Чацький ж оцінює Молчалина насамперед з цивільних позицій і тільки до кінця дії як суперника. Що ж змінилося в Софії і чому?
Яка ж тепер вона і що привертає її в тюрмі? Обстановка в будинку Фамусова, в московських «модних крамницях», атмосфера світських салонів, плітки і пересуди не могли не вплинути на Софію. Звідси її сентиментальність і манірність, лицемірство і святенництво. Її лякають сміливі слова Чацького, але ось що полонить її в тюрмі:
Молчалін за інших себе забути готовий.
Ворог зухвалості, завжди сором'язливо, несміливо
Ніч цілу з ким можна так перебути?
Удавана скромність, сором'язливість, боязкість Молчалина в з'єднанні з його уявної чутливістю, люб'язністю, покорою беруть в очах Софії верх над усіма його про- чими якостями:
Візьме він руку, до серця тисне,
З глибини душі зітхне,
Ні слова вільного, і так вся ніч проходить,
Рука з рукою, і очей з мене не зводить.
Софія живе в світі тих ідеалів і уявлень про життя, які навіяні їй читанням сентиментальних романів, далеких від реальної дійсності. Саме так поводяться герої цих романів, таким представляє вона собі ідеального коханого. Молчалін відповідав ще одній умові романтичного героя: він «в бідності народжений». Це піднімає Молчалина в її очах, підігріває її почуття.
Вона готова сприяти коханій людині, бідному, скромному, боячись навіть підняти на неї очі. Вона готова пожертвувати собою, своїм становищем заради нерівного шлюбу зі своїм обранцем. Майбутній «чоловік-хлопчик, чоловік-слуга», мабуть, теж приваблював її. Інші ідеали ніде було зустріти. Переказуючи свій сон, вона майже визнається в любові до Молчалину: «Він ніби мені дорожче всіх скарбів». Софія, милуючись тюрмі, надає йому «тьму якостей»: він і «милий», і «боязкий», і «розумний». Якраз те, що привабливо для Софії в тюрмі, відштовхує її від Чацького: тюрмі сором'язливий, а Чацький «пересмеять вміє всіх», Молчалін - «ворог зухвалості», а Чацький «гострий»; Молчалін боязкий, а Чацький «про себе задумав високо».
Софія переживає трагедію, коли, підслухавши розмову Молчалина з Лізою, бачить улюбленого нею людини в новому світлі: «Але хто б думати міг, щоб він був так підступний!» Рішуче вона каже: «Я з цього часу вас ніби не знала». Але дуже зручний був тюрмі для всіх, навіть для Софії. І Чацький вірно помічає: «Ви помиріться з ним, по роздумів тверезому. Себе трощити, і для чого! »Яким же бачить Молчалина Чацкий?
Чацький згадує про тюрмі зовсім випадково. За контрастом з власної «балакучістю» йому спадає на думку «безсловесний» тюрмі. Не випадково Грибоєдов наділяє його таким прізвищем. Чацький спочатку не приймає Молчаліна всерйоз. Для Чацького Молчалін - повне нікчема, «жалчайшее створіння». Услужлів, скромненький, в особі рум'янець є. Ось він навшпиньки і не багатий словами.
Чацький обурений словами Молчалина: «У мої літа не повинно сміти своє судження мати». Він відстоює свободу думок, мені ний, визнає за кожною людиною право мати свої переконання і відкрито їх висловлювати. Для Молчаліна ж «думки чужі тільки святі».
Він бачить в тюрмі людини, який розглядає службу як джерело особистих вигод, «службу особам, а не справі». Чацкий готовий служити Батьківщині, а не прислужувати начальству. «Служити б радий, прислужувати тошно», - говорить він. Для Молчаліна ж головне бути поміченим начальством. Завдяки своїм талантам - помірності й акуратності - він уже «три нагородження отримав». Догоджання Молчалина - це теж засіб досягнення мети. Чацкий говорить про нього:
Услужнік знаменитий був тут,
Як громовий відвід.
Хто інший так мирно все владнає!
Там моську вчасно погладить!
Тут в пору картку втре.
В останній дії завершується особиста драма Чацького: він втратив ту, яку так сильно любив. Він важко переживає, бачачи, на яке нікчемність його проміняли:
Коли я кажу, кого ви вважали за краще!
Ось я пожертвуваний кому!
Дивився, і бачив, і не вірив.