- Чуєш, ти, горець! Приползет твій старшина, нікуди не дінеться, не вперше йому лазити до німців, - сидить навпочіпки боєць тягне кричущого за стеганку.
Той не реагує, мовчить. Він чекає. Неспокійно чекає своїх друзів-товаришів, які з настанням темряви вирушили в розвідку. Скоро світанок, ранок, а їх ще немає. Зі старшиною Миколою, рослим і сильним хохлом, його земляк Расул, селянин, єдина рідна душа, з яким ділить Шахбан останній пайок, спить, обнявшись, щоб зігрітися, в ці холодні осінні ночі.
Нарешті, попереду чуються метушня і голоси, і дві темні постаті увалюються в окоп.
- Що там? Як там? - Бійці обступають змерзлих розвідників, хтось підносить фляжку, хтось - цигарку.
- Потім! Потім! Спочатку до командира!
Величезний старшина і Расул, підтримуваний шахбану, зникають в траншейною темряві. Через годину Расул, доївши повний казанок холодної перловки, притулившись до плеча одного, засинає. За словами земляка Шахбан зрозумів: завтра - бій! Бій важкий, може бути, останній в їхньому житті!
«Треба б помолитися!» - крізь дрімоту думає він.
Пронизливий вітер гуде в ночі, як натягнута струна, і метає з насипу дрібний пісок. І все життя людини як жменю цього піску - струмує крізь пальці, зникаючи в темряві ... бунтівних на душі у бійця, і який вже тут сон. Зранена, розірвана в лахи, душа болить і стогне - занадто велика біль, заподіяна цієї страшної війною.
«Треба помолитися!» - Шахбан обережно, щоб не розбудити сплячого друга, встає.
У тісній землянці на настилі з колод сплять двоє, теплом віддає залізна буржуйка, на грубо збитому столі тьмяно світить лампада з артснаряди. В кутку, біля дверей, розстеливши плащ-накидку, Шахбан стає на молитву. Через хвилину хвиля холодного повітря рве на мови полум'я з патрона - входять двоє: ротний і ще один, сухорлявий, у блискучій шкірянці.
- Це що таке. Де старшина?
Сплячий скраю схоплюється і, розгледівши в щупленький гостя замполіта батальйону, витягується в стійку:
- Припинити! Ви що тут розвели, капітан. Всім спати! Офіцери йдуть в ніч - в землянку командир роти. Шахбан, завершивши молитву, йде слідом.
Важко на душі, кепсько, але це - війна. Треба миритися з її законами, терпіти і вірити в свою перемогу. Чи не народженим воювати і вбивати, робити це дуже важко, але треба і необхідно! Інакше не бути мирного життя на цій землі ...
Все так же холодна і тривожна ніч, зате помітно ослаб вітер і небаченим примарою наповзає на окопи затишшя. Страшне і німе - затишшя перед боєм.
Поштовх ординарця будить Шахбана - до командира! У командир роти за столом той сухорлявий, начштабу і взводи.
- Сідай, Шахбан! Сідай, солдат! - капітан вказує на настил. - Тут така справа. На світанку на нас підуть за даними розвідки більше батальйону німців і близько п'яти танків. Нас з поповненням вдвічі менше. Замполіт говорив з комуністами, вони авангард роти. Я знаю тебе добре, ти душею і серцем комуніст і не гірше будь-якого б'єш ворога. Ти - горець, і як всі твої земляки смів і хоробрий, фізично сильний і міцний, тому підеш у другій взвод на центральний рубіж оборони. Зрозумів?
- Так, я дам розпорядження, - він кивнув на взводного. - І ще ось що, щодо молитви - помолися обов'язково. Знаю, Шахбан, в 42 роки важко міняти свої переконання. Ми всі, народжені жити, ростити хліб і дітей, любити своїх дружин і рідних, вірити в свою релігію, повинні померти, якщо потрібно, за це саме життя. Ворог не повинен пройти через нас! За Волгою фашистам не буде! Це мій наказ і прохання.
У відповідь грому не було. Просто капітан спокійно сказав:
Він кинув погляд на ординарця, той затягнув затвор автомата. Схопився було за кобуру, замполіт сіл.
Випустивши хмара цигаркового диму, командир продовжив:
- У твоєму розпорядженні, Шахбан, два бійці з протитанковими рушницями, б'єте відразу по танках. Без паніки і спокійно. Документи залишиш у взводного. Усе! Можеш йти.
Капітан проводжає, в окопі, прощаючись, плескає по плечу і міцно тисне руку:
- Так, забув сказати. Помолися і за мене свого Бога, дорогий! Іди!
... Помирає ніч: на сході крізь рвані хмари пробивається біляста синява і срібляться вологим блиском дула знарядь, каски солдат і зелена ще трава під деревами. Слідом ночі йде і тиша: перебігають посильні, метушаться бійці, кричать в трубки зв'язківці - все приходить в рух.
Шахбан і Расул сидять на корточках в окопі. Мовчать. Про що говорити. Все вже сказано, передані один одному на випадок смерті листи близьким і рідним, зброю на місці, у флягах плюскається спирт - ротний постарався.
Звідти, з заходу, зі схилу чути наростаючий гул - починається!
... І буде бій! Важкий і тривалий. Загуде земля, як стривожений вулик. Все змішається разом: брязкіт гусениць танків і гуркіт гармат, автоматні черги і гвинтівкова стрілянина, стогони поранених і крики зв'язківців. Задимів чорним витким димком підбиті два танка, а потім йде обертом на одній гусениці ще один - третій.
Від одного знаряддя до іншого біг Шахбан, розстебнувши ватник і скинувши каску, - заважала надто, тормошив втупившись у землю, оглухлих від вибухів бійців і кричав: «Стріляй! Стріляй! »Ті, бачачи над собою серйозне, злісне, вусате обличчя обтрушувати і стріляли, стріляли ...
Коли німці підійдуть вже зовсім близько і залишиться одна «пантера», з флангів по ним вдарять атакою в повний зріст бійці сусідніх взводів. Вузькоокий казах Аман, з широким і добрим обличчям, душа першого взводу - важко поранений, він зуміє запалити пляшку запалювальної суміші і згорить разом з п'ятим танком ...
Атака німців захлинеться, вони не пройдуть цю балку, засіяну своїми ж трупами. І від наших залишиться лише жменька бійців ...
Так закінчиться цей бій. Один з тисячі рядових боїв, по крапельок, по крупицях наближають для людства Перемогу.
А після прибіжить посланець і повідомить:
- Німці можуть піти знову. Наказано: стояти на смерть! Підмога - поповнення прибуде з хвилини на хвилину.
І ще скаже тихо, витираючи рясний піт із чола:
- Капітан загинув. Осколком поранило смертельно, в живіт. На руках помер, тільки сказав: «Батьківщина ... молитва». Он там, під березою, ховати будемо ... - І сяде, обхопивши руками голову ...
Посивілий Шахбан, 42-річний чоловік, горець, в житті не знав сліз, біля могили капітана не сповнить їх. Зціпивши зуби до болю, що жовна заходять ходуном, мовчазно застигне він у горбка, і сльози, скупі чоловічі сльози потечуть по суворому його особі.
«Нічого, капітан, - подумає він, - нічого! Твої 30 років не пройшли марно - ти знайдеш вічний спокій, як хоробрий і мужній солдат, як добрий і чуйний товариш. Нехай душа твоя знайде свою обитель в Раю, я за це буду молитися. Обов'язково буду!"
І через кілька місяців війни, вже під Сталінградом, отримуючи свій перший орден Слави, Шахбан згадає добрим словом свого капітана. І коли сонце підніметься до свого зеніту, солдат-горець встане на свою чергову молитву. І ця молитва, вирвавшись з серця простого солдата і напутня життям і смертю бойового російського офіцера, білосніжним ангелом-хранителем пролетить над військами від самої Волги до самого рейхстагу, оберігаючи душі і серця справжніх чоловіків, яким випала найбільша честь на землі: звільняти і захищати свою батьківщину.