Незважаючи на те що керуючий московської конторою Імператорських театрів Сергій Трохимович Обухів йшов на службу, він перебував у радісному настрої. Він тільки що добре поснідав, а його вуса слухняно прийняли потрібну форму при ранковому туалеті. Та й погоди стояли відмінні.
Коли Сергій Трохимович зайшов в прохолодне парадне своєї контори, настрій його завдяки грайливим поглядам дам, зустрінутих по дорозі, було ще краще, ніж раніше. Пригладжуючи волосся, керуючий статечно проходив анфіладу залів і долав суворі сходові прольоти, поки нарешті не дістався до власної приймальні.
- Всіх прохачів відішліть до після обіду, а самі через півгодини завітайте до мене з зошитами, будемо звіт складати.
Сивочолий секретар видав невизначений звук, який означав, мабуть, найвищу ступінь покірності. Але, ледве за патроном зачинилися двері, він вп'явся очима в її лаковану поверхню. І точно, через лічені секунди з дверей пролунав несамовитий крик, а ще через півсекунди Сергій Трохимович як ошпарений вискочив з кабінету.
- Це. Це що ж. Рятуйтеся. - Не домовилися, Сергій Трохимович прожогом вискочив з власної приймальні. Звук його втечі заглушив могутній регіт, що пролунав з-за величезного шафи. Секретар докірливо похитав головою.
- Негоже, Федір Іванович. Що за жарти дитячі, право?
Через шафи тим часом вилізла фігура. Знатна, треба визнати, фігура. Високий чоловік міцної статури зі світлим волоссям, такими ж світлими віями і відкритим сміється особою.
- А що, добре я придумав? - відсміявшись, запитав богатир.
Обидва перевели погляд на розчинені двері кабінету Обухова. Там, прямо на столі керівника, диміла і плювалася позов-рами бомба.
- Це я у Коровіна фарбу взяв, кавун обмазав і встромив в нього «черницю». Яка бомба-красуня у мене вийшла!
- Жартівник ви, Федір Іванович, та за жарт покарати можуть. Подивимося, що вам Сергій Трохимович вимовить.
Але, коли витівка відкрилася, Сергій Трохимович, вже встиг повернутися зі свого ганебного втечі на вулицю, лише стиснув губи.
- Вам, Федір Іванович, все допустимо.
Так зазвичай жартував соліст його імператорської величності Федір Іванович Шаляпін.
маленька свердловина
Чи то в хаті душно, то чи в голові жар - не міг розібрати маленький Федя. Він розплющив очі, але в темряві можна було побачити лише сором'язливий світло лампади, яка охороняла кут. Федя спритно засунув руку під ватник, на якому спав, і задоволено зітхнув. Тут він, миленький. Клавесин. Ось дивна річ! Коли він якось по-особливому велінню долі виграв клавесин, батьки суворо заборонили наближатися до дорогої іграшки. А Федя розраховував нарешті навчитися виробляти руками такі ж чарівні звуки, як дочка купця Лісіцина, що жила неподалік і мала в своєму розпорядженні фортепіано. Але куди там! Батьки поставили клавесин на почесне місце, і він стояв там - прекрасний і неприступний. Ледве Федір стосувався заповітного скарбу, чувся окрик матері або догану батька, завжди в таких випадках чомусь обзивають сина «свердловиною». Зате варто було Феде захворіти, як його вирішено було перекласти з підлоги, де він зазвичай спав, на клавесин. Грати на ньому як і раніше було не можна, а от спати - на здоров'я.
Першим власним музичним інструментом Федора стала скрипка. Батько піддався на вмовляння і купив на «поштовху» напівживий агрегат. Ледве взявши в руки скрипку, Федя почав Усерд-но пілікати. Через пару хвилин батько сказав:
- Ну, свердловина, якщо це буде довго, так я тебе скрипкою по голові!
Баті можна було вірити. Бив він і Федю, і мати його, і маленьких брата і сестру багато і від душі. Пив і бив. Втім, в Полотняною слободі в Казані, де в 1873 році і народився Федя, іншого виховання і не було. Батько Федора, Іван Шаляпін, вважався свого роду місцевої дивиною. Він був не звичайний селянин, а грамотний. Кожен день йшов спозаранку на службу і там переписував важливі папери. І хоча його старший син Федя перебував в декількох школах і навіть на службі у шевця і скорняжніка, Іван Шаляпін готував його в двірники. Саме ця професія здавалася йому найбільш оплачуваною і стабільною.
Сам же Федір хотів співати. Він співав, скільки себе пам'ятав. Спочатку з матір'ю. Потім з'явилася в будинку його тітка - викуплена з борделя красуня Анна з дивовижним голосом. Співав Федя і на роботі, і під час відпочинку. Осмисленість це заняття набуло, коли Шаляпін потрапив до свого першого вчителя, регенту місцевого церковного хору. Незабаром нарівні зі служінням у храмі звичайному в житті дванадцятирічного Феді з'явився храм мистецтва.
У мемуарах «Сторінки з мого життя» Шаляпін описував свої перші відвідини Казанського театру: «Не відриваючи очей я дивився на сцену. буквально роззявивши рот. І раптом, вже в антракті, зауважив, що у мене течуть з рота слину. Це дуже збентежило мене. Треба закривати рот, сказав я собі. Але коли завіса знову піднявся, губи проти волі моєї знову розпустилися ». До цього вечора найяскравішим видовищем в життя Феді були благання виступу місцевого прем'єра Яшки Мамонова. Тепер йому здавалося, що він пізнав видовище зовсім іншого рівня. Це був фатальний момент: гільдія двірників назавжди втратила Федю Шаляпіна.
голодні дебюти
Решта подій цього періоду першого захоплення театром якось самі собою відступили на задвірки. І закоханість в гімназистку, ходила уточкой і прозвану Федором Дульцінея Тобольської, і перша близькість з жінкою - красивою, але напівбожевільної дочкою сусідської прачки. Федя закінчив навчання в школі, почалися поневіряння по різним службам, переважно по писальної частини. Коли робота особливо обтяжувала Федю тому, що спів стало неможливим через ламати голосу.
Він з тріском, а також з хрипами і вереском провалив прослуховування в хор Казанського театру. Замість Шаляпіна взяли якогось довготелесого хлопця з окающім говіркою. Виїхавши від батьків, Федір плавав по Волзі на різних пароплавах, підробляв крючніком. Робота була не з приємних: «У перший же день п'ятипудові мішки умаялась мене майже до втрати свідомості. До вечора болісно нила шия, боліла поясниця, ломило ноги, точно мене голоблями побили ». Відпочивав Федя в казанському панаївського саду, де грали оперету.
Голос його до цього часу цілком відновився, перетворившись в переконливий бас. Якось увечері один із завсідників саду повідомив Феде, що антрепренер Семенов-Самарський, колишній артист з ефектними нафабреними вусами, збирає хор для Уфи. Шаляпін на наступний же день кинувся до антрепренеру. Той царствено сидів на стільці в своєму готельному номері в шовковому халаті і з обсипані білою пудрою обличчям. Федя додав собі пару років, назвавшись дев'ятнадцятирічним, і збрехав, що знає партії «Севільського цирульника» і «Кармен». Але щоб уже напевно взяли, заявив, що готовий працювати без платні. Такий запал не міг не імпонувати - Шаляпіна зарахували в хор, призначили двадцять рублів і навіть обіцяли аванс. Федір не знав, що таке аванс, але інтуїтивно слово це йому дуже сподобалося.
В Уфі Федір показав себе з найкращого боку. Він допомагав рішуче всім: колегам по хору, солістів, робітником сцени. Подавав, приносив, служив. Бачачи таке завзяття, Семенов-Самарський призначив Шаляпіна старшим по статистам. А на святки вирішено було ставити оперу «Галька». Виконавець ролі Стольника з характерним прізвищем Сценаріус поводився на репетиціях зухвало і врешті-решт так набрид Семенову-Самарському, що той напередодні прем'єри передоручив роль Федору Шаляпіну. Це було і хвилююче, і страшно. «Додому я майже біг, поспішаючи вчити, - згадував співак. - І всю ніч провозився з нотами, заважаючи спати свого товариша по кімнаті ». Виступ пройшов на ура. Особливо глядачі аплодували, коли Шаляпін на сцені з гуркотом сів повз стільця.
Наступні кілька місяців Федору не дуже щастило. Він змінив трупу Семенова-Самарського на трупу якогось Деркача, потім потрапив в лапи авантюриста Лассаля, який влаштував кілька провальних вистав в Баку і розчинилося в повітрі. Шаляпін почув, що Семенов-Самарський в Тифлісі набирає нову трупу, і кинувся туди. Але в Тифлісі антрепренера не виявилося, а гроші вже давно скінчилися.
Шаляпін звик голодувати по дві доби, тут же його вимушений піст тривав по три-чотири дні. Голод довів до помутніння розуму: Федір вирішив накласти на себе руки - зайти в збройовий магазин, попросити револьвер і застрелитися.
Коли виснажений, в обірваної одязі Шаляпін вже взявся за ручку (дверей, не револьвера), його покликали. Привітний Італії-ЯНЕЦ Понте, знайомий Федору по трупі Семенова-Самарського, схопив самогубця попід пахви і привів додому, де його дружина нагодувала Шаляпіна макаронами. Понте дозволив молодій людині жити у нього скільки душі завгодно. Од'ївшись і відіспавшись, Федір знайшов невеликий заробіток - співав за два рубля в саду.
перша шуба
Не тільки професійна, але і особисте життя налагоджувалося. Шаляпін швидко набув популярності як любитель дам, причому абсолютно різних. Його богатирської енергії вистачало і на покоївок, і на їх господинь. Благо із зовнішністю йому пощастило: високий, стрункий блондин величезної сили. А сила була вельми до речі: Шаляпін постійно потрапляв в бійки - то через своїх зв'язків з чужими жінками, то через своє гарячого норову.
Там же, в Тифлісі, Шаляпін зустрів першого свого серйозного вчителя - колишнього соліста Імператорських театрів професора Дмитра Андрійовича Усатова. Літній чепуристий чоловічок, вічно оточений гавкаючим мопсами, погодився послухати Федора. Сказав: «Ну що ж, давайте покричимо». Сівши за рояль, Уастов уважно слухав Шаляпіна. «Але, коли я, взявши високу ноту, став тримати фермату, професор, переставши грати, боляче тицьнув мене пальцем в бік». На боязке запитання Федора, чи можна йому вчитися музиці, Уастов твердо відповів: «Повинно!» І призначив зі своєї кишені стипендію в десять рублів.
Уастов вчив Шаляпіна не тільки співу. Садив за свій шикарний стіл, де лежала не одна ложка, а кілька приладів, подавали дивні страви на кшталт зеленої рідини з плаваючою в ній яйцем. Одного разу професор заявив підопічному: «Послухайте, Шаляпін, від вас смердить. Ви мене вибачте, але це потрібно знати. Дружина моя дасть вам білизни і шкарпеток - приведіть себе в порядок! »
Саме Уастов відвів Шаляпіна в оперний театр Тифліса, де учневі шановного професора швидко стали доручати головні басові партії. Шаляпін відзначався аж в дванадцяти ролях, з яких глядачеві найбільше полюбилися партії Мельника в «Русалці» і Тоніо в «Блазні». Закінчивши сезон 1894, Шаляпін відправився підкорювати Петербург.
Федір заселився в готель «Пале-Рояль», купив соболью шубу, почав відвідувати ресторани, обзавівся богемними друзями. Художник Костянтин Коровін, який написав книгу про свою дружбу з Шаляпіним, згадував, що, коли перший раз побачив Федора на сцені в костюмі Мефістофеля не за розміром, його вразив тембр голосу співака - «надзвичайної краси і якийсь грізної мощі». Познайомився Шаляпін і з Альошею Пєшковим, більше відомим як Максим Горький. Федір і Олексій швидко зблизилися і довгі роки були найкращими приятелями. Під час чергової посиденьки Пєшков розповів, як його прийняли в хор Казанського театру. «Так це був ти!» - гаркнув Федір, згадавши обійшов його на прослуховуванні довготелесого хлопця з говором.
У Маріїнському театрі не бракувало басах і бюрократів. Через велику кількість перших Шаляпін чи часто виходив на сцену, другі не давали йому творчої свободи. Маріїнський театр глибоко розчарував Шаляпіна.
становлення генія
Чи то справа Мамонтовский театр, в якому співак співав в міжсезоння! Савва Мамонтов, мільйонер і меценат, не відмовляв Шаляпіну ні в чому - ні в ролях, ні в грошах. Мамонтов зазивав Федора в Москву, обіцяючи величезну платню і свободу творчості. Сірий осінній Петербург і цензура Імператорських театрів після пишноти театру Мамонтова вбивали. До того ж в мамонтовской трупі була дуже цікава балерина - трохи сумна і вкрай загадкова італійка з мелодійним ім'ям Іола Торнагі.
Незважаючи на свій великий досвід з жінками, 23-річний Шаляпін був убитий такою екзотикою. Він сідав до Торнагі і з жаром повторював їй єдині відомі йому італійські слова: «Allegro, andante, religioso, moderato!» Вибір між театрами був зроблений. Мамонтов заплатив неустойку Маріїнському театру - гігантську суму в 3600 рублів. Федір коштував того: московська публіка валом валила на потужний голос красеня Шаляпіна. А влітку 1898 року в селі Гагина Шаляпін і Торнагі повінчалися. Проливний дощ не дозволив молодим і їх друзям поїхати святкувати після вінчання, і весела компанія випила весь кагор в будинку священика.
Подружнє щастя не завадило Шаляпіну продовжувати жити повним життям: блищати на сцені, пити запійний, крутити романи. Успіх Федора в Москві протверезив керівництво Маріїнського театру, і воно стало боротися за повернення баса, на цей раз вже в якості провідного соліста. Коли перед виходом в ролі Сусаніна в Маріїнці Шаляпін жбурнув гардеробникові червоні чобітки і звелів принести постоли, наказ виконали покірно.
Шаляпін отримував величезні гроші. Але йому завжди було мало, через що багато знайомих дорікали соліста в скупості. Друзі, знаючи цю рису Федора, жартували над ним. Вмовляли офіціанта в ресторані внести в рахунок порося і потім з серйозними обличчями доводили спітніле від хвилювання Шаляпіну, що так, було порося: «Ти ж його сам з'їв, Федя. Чи не пам'ятаєш? »Офіціант не витримував схвильованого вигляду співака і, зглянувшись над ним, вигукував:« Це вони жартувати бажатимуть, Федір Іванович! »
Голодне дитинство і юність навчили Шаляпіна триматися за кожен рубль. Справедливості заради треба сказати, що гроші ці він брав за справу. Не було в Маріїнському театрі людини, який серйозніше б ставився до своєї роботи. Він, зокрема, оголосив, що неписаний закон театру репетирувати з одинадцятої ранку до першої години дня, і ні хвилиною більше, - дурниця. Якщо треба, репетирувати слід цілий день. Він сварився з хором, з диригентом, з робочими сцени, вимагаючи від усіх максимальної віддачі. Цим, звичайно, Шаляпін не міг не дратувати людей. Зате кожна його роль була успіхом, будь то Досифей в «Хованщина» або Сальєрі в «Моцарта і Сальєрі».
Якось раз перед виступом співака в образі Бориса Годунова в його гримерку зайшов великий князь Володимир Олександрович. Уже обласканий увагою публіки і влади, Шаляпін продовжив гримуватися. На питання великого князя, чи вчить Федір Іванович якісь нові партії, Шаляпін, зітхнувши, відповів: «Колись, ваша високість. У мене француженка, ваша високість, і яка! »Посміюючись, великий князь поцікавився, чи давно з ним трапилася ця француженка. "Днями. »- мрійливо відповів соліст. Вже через хвилину, готуючись до виходу, Шаляпін нашіптував інший балетної танцівниці: «Якби я не був одружений. Ви так прекрасні! »І тут же, вмить прийнявши вигляд приреченого царя, ступив на сцену зі словами:« Цур, цур, дитя! Не я твій лиходій. »
