Монолог про цілу життя, написаний на дверях
"Я хочу засвідчити ...
Це було тоді, десять років тому і кожен день відбувається зі мною зараз. Тепер ... Це завжди зі мною.
Ми жили в місті Прип'ять. У самому цьому місті, який знає зараз весь світ. Я не письменник. Але я свідок. Ось як це було ... З самого початку ...
Ти живеш ... Звичайна людина. Маленький. Такий, як усі навколо - йдеш на роботу і приходиш з роботи. Отримуєш середню зарплату. Раз на рік їздиш у відпустку. У тебе - дружина. Діти. Нормальна людина! І в один день ти раптово перетворюєшся на чорнобильського людини. У дивину! Під щось таке, що всіх цікавить і нікому невідомо. Ти хочеш бути як усі, а вже не можна. Ти не можеш, тобі вже не повернутися в колишній світ. На тебе дивляться іншими очима. Тобі задають питання: там було страшно? Як горіла станція? Що ти бачив? І, взагалі, чи можуть у тебе бути діти? Дружина від тебе не пішла? На перших порах ми все перетворилися в рідкісні експонати ... Само слово «чорнобилець» до сих пір, як звуковий сигнал ... Все повертають голову в твою сторону ... Звідти!
Це були почуття перших днів ... Ми втратили не місто, а ціле життя ...
Поїхали з дому на третій день ... Реактор горів ... Запам'яталося, що хтось із знайомих сказав: «Пахне реактором». Невимовний запах. Але про це все читали в газетах. Перетворили Чорнобиль в фабрику жахів, а насправді в мультик. А його зрозуміти треба, тому що нам з ним жити. Я розповім лише своє ... Свою правду ...
Було так ... Оголосили по радіо: кішок брати не можна! Дочка - в сльози, від страху втратити свою улюблену кішку стала заїкатися. Кішку в чемодан! А вона в чемодан не хоче, виривається. Обдряпала всіх. Речі брати не можна! Я все речі не візьму, я візьму одну річ. Тільки одну! Я повинен зняти двері з квартири і відвезти, двері залишити не можу ... А вхід заб'ю дошками ...
Наші двері ... Наш талісман! Сімейна реліквія. На цих дверей лежав мій батько. Не знаю, з якого звичаєм, не скрізь так, але у нас, сказала мені мама, небіжчика треба покласти на двері від його будинку. Він так лежить, поки не привезуть труну. Я сидів біля батька всю ніч, він лежав на цих дверей ... Будинок був відкритий ... Всю ніч ... І на цій же двері до самого верху щербини ... Як я ріс ... Відзначено: перший клас, другий. Сьомий. Перед армією ... А поруч - як зростав уже мій син ... Моя дочка ... На цих дверей все наше життя записана, як на стародавніх папірусах. Як я її залишу?
Попросив сусіда, у нього була машина: «Допоможи!» Показав мені на голову: мовляв, ти, друже, не в собі. Але я її вивіз ... Двері ... Вночі ... На мотоциклі ... Лісом ... Вивіз через два роки, коли наша квартира вже була розграбована. Очищена. За мною гналася міліція: «Будемо стріляти! Будемо стріляти! »Звичайно, вони прийняли мене за мародера. Двері з власного будинку я як вкрав ...
... Відправив дочку з дружиною в лікарню. У них по тілу розповзлися чорні плями. Те з'являться, то зникнуть. Завбільшки з п'ятак ... А нічого не болить ... Їх обстежили. Я запитав: «Скажіть, який результат?» - «Не для вас». - «А для кого ж?»
Навколо тоді всі говорили: помремо-помремо ... До двохтисячному році білоруси зникнуть. Доньці виповнилося шість років. Рівно о день аварії. Укладають її спати, вона мені шепоче на вухо: «Папа, я хочу жити, я ще маленька». Я думав, вона нічого не розуміє ... А вона побачить няню в дитячому садку в білому халаті або в їдальні кухарі, з нею істерика: «Не хочу в лікарню! Не хочу вмирати! »Білий колір не переносила. Ми навіть в новому будинку фіранки білі поміняли.
Ви здатні собі уявити відразу сім лисих дівчаток? Їх в палаті було сім ... Ні, годі! Я кінчаю! Коли я розповідаю, у мене почуття, ось серце підказує - ти здійснюєш зрада. Тому що я повинен описувати її, як чужу ... Її муки ... Дружина прийшла з лікарні ... Не витримала: «Краще б вона померла, ніж так мучитися. Або мені померти, щоб більше не дивитися ». Ні, досить! Я кінчаю! Не в змозі. Ні!
Поклали її на двері ... На двері, на якій колись лежав мій батько. Ще не привезли маленький труну ... Він був маленький, як коробка з-під великої ляльки. Як коробка ...
Я хочу засвідчити - моя дочка померла від Чорнобиля. А від нас хочуть, щоб ми мовчали. Наукою, мовляв, ще не доведено, немає банку даних. Треба чекати сотні років. Але моя людське життя ... Вона ж менше ... Я не дочекаюся. Запишіть ... Хоча б ви запишіть: дочку звали Катя ... Катюшенька ... Померла в сім років ... "
Микола Хомич Калугін, батько