І він не думає про вічне, його думки про хліб насущний. А ви хочете змусити людей думати про вічне. Помилка всіх гуманістів ...
Що таке - Чорнобиль?
Приїжджаємо в село ... У нас маленький німецький автобус (подарували нашому фонду), діти оточують нас: «Тітка! Дядя! Ми - чорнобильці. Що ви привезли? Дайте нам що-небудь. Дайте !! »
Ось він - Чорнобиль ...
По дорозі в зону зустрічаємо бабцю в святковій вишитій спідниці, фартусі, вузлик за спиною.
- Куди, бабка? В гості?
- Іду в Марки ... У свій двір ...
А там сто сорок кюрі! Йти їй кілометрів двадцять п'ять. Вона день йде туди і день назад. Чи принесе трилітрову банку, яка два роки висіла у неї на паркані. Але вона побувала на своєму подвір'ї ...
Ось він - Чорнобиль ...
Що я пам'ятаю з перших днів? Як це було? Все-таки треба звідти ... Щоб розповісти своє життя, треба почати з дитинства. Так і тут ... У мене своя точка відліку. Я згадую начебто інше ... Згадую сорокаріччя Перемоги. Тоді був перший феєрверк в нашому Могильові. Після офіційного торжества люди не розійшлися, як зазвичай, а стали співати пісні. Зовсім несподівано. Я пам'ятаю це загальне почуття. Через сорок років про війну заговорили всі, прийшло осмислення. А до цього вживали, відновлювали, народжували дітей. Так і з Чорнобилем ... Ще повернемося до нього, він відкриється нам глибше. Чи стане святинею. Стіною плачу. А поки формули немає. Немає формули! Ідей немає. Кюрі, бери, зіверт - це не осмислення. Це - не філософія. Чи не світогляд. У нас людина - або з рушницею, або з хрестом. Через всю історію ... А іншу людину не було ... Поки немає ...
... Моя мама працювала в штабі цивільної оборони міста, вона одна з перших дізналася. Спрацювали всі прилади. За інструкцією, яка висіла у них в кожному кабінеті, потрібно відразу сповістити населення, видати респіратори, протигази та інше. Відкрили вони свої секретні склади, опечатані, засургученние, але все там виявилося в жахливому стані, негідне, застосувати не можна. У школах протигази були довоєнних зразків і навіть розміри дітям не підходили. Прилади зашкалювало, але ніхто нічого не міг зрозуміти, такого ніколи не було. Прилади просто вимкнули. Мама виправдовувалася: «Ось якби грянула війна, ми знали б, що робити. Є інструкція. А тут? »Хто у нас очолював цивільну оборону? Відставні генерали, полковники, для яких війна починається так: по радіо передають урядові заяви, повітряна тривога, фугаси, запальнички ... До них не доходило, що змінився століття. Це мала бути психологічний перелом ... І він стався ... Тепер ми знаємо: будемо сидіти, пити чай за святковим столом ... Будемо розмовляти, сміятися, а війна вже буде йти ... Ми навіть не помітимо, як зникнемо ...
А громадянська оборона - це така гра, в яку грали дорослі дядьки. В їхні обов'язки входило паради, за навчання ... Коштувало це мільйони ... Нас зривали з роботи на три дні. Без всяких пояснень - на військові навчання. Називалася ця гра «На випадок атомної війни». Чоловіки - солдати і пожежники, жінки - сандружинниці. Видавали комбінезони, чоботи, санітарні сумки, пакет бинтів, якихось ліків. А як же! Радянський народ повинен зустріти ворога гідно. Секретні карти, плани евакуації - все це зберігалося в вогнетривких сейфах під сургучними печатками. За цим планам за лічені хвилини по тривозі повинні були підняти людей і відвезти в ліс, в безпечну зону ... Виє сирена ... Увага! Війна ...
Присуджували кубки, прапори. І був похідний банкет. Чоловіки п'ють за нашу майбутню перемогу! І, звичайно, за жінок!
А недавно ... Вже зараз ... Оголосили в місті тривогу. Увага! Громадянська оборона! Це було тиждень тому ... У людей - страх, але страх іншої. Уже не американці напали, не німці, а що там - в Чорнобилі? Невже знову?
Вісімдесят шостий рік ... Хто ми? Якими нас застала ця технологічна версія кінця світу? Я? Ми? Це місцева інтелігенція, у нас був свій гурток. Ми жили окремим життям, відсторонюючись від всього, що навколо. Форма нашого протесту. У нас були свої закони: не читали газету «Правда», але журнал «Огонек» передавали з рук в руки. Тільки-тільки поводи послабили, ми цим впивалися. Читали самвидав, нарешті він потрапив до нас, в нашу глибинку. Читали Солженіцина, Шаламова ... Венечка Єрофєєва ... Ходили один до одного в гості, нескінченні розмови на кухні. Про щось сумували. Про що? Десь живуть актори, кінозірки ... Ось я буду Катрін Деньов ... Одягну на себе дурну хламиду, закручу незвично волосся ... Туга за свободу ... Той, незнаний світ ... Чужий світ ... Як форма свободи ... Але і це теж була гра. Втеча від реальності. Хтось із нашого гуртка зламався, спився, хтось вступив в партію, поповз по кар'єрних сходах. Ніхто не вірив, що цю кремлівську стіну можна проломити. Пробити. І вона розвалиться ... Що не за нашого життя, так точно. Раз так, то плювати, що у вас там відбувається, будемо жити тут ... У нашому ілюзорному світі ...
Працювала я інженером на заводі «Хімволокно», і у нас там була група німецьких фахівців. Налагоджували нове обладнання. Я побачила, як поводяться інші люди, інший народ ... З іншого світу ... Коли вони дізналися про аварію, тут же зажадали, щоб були лікарі, видали дозиметри, контролювалася їжа. Вони слухали своє радіо, вони знали, як треба чинити. Їм, звичайно, нічого не дали. Тоді вони поклали валізи і зібралися їхати. Купуйте нам квитки! Надсилайте додому! Ми їдемо, раз ви не здатні забезпечити нашу безпеку. Страйкували, слали телеграми своєму уряду ... Президенту ... Вони билися за своїх дружин, дітей (вони жили у нас з сім'ями). За своє життя! А ми? Як поводилися ми? Ах, ось які ці німці, - істерики! Труси! Міряють радіацію в борщі, в котлетах ... На вулицю зайвий раз не вийдуть ... Потеха! Ось наші чоловіки - це чоловіки! Російські мужики! Відчайдушні! Б'ються з реактором! Чи не тремтять за свою шкуру! Піднімаються на розплавлену дах з голими руками, в брезентових рукавицях (ми це вже спостерігали по телевізору)! А наші діти з прапорцями йдуть на демонстрацію! І ветерани війни ... Стара гвардія! (Обмірковує.) Але це теж вид варварства - відсутність страху за себе ... Ми завжди говоримо «ми», а не «я»: «ми продемонструємо радянський героїзм», «ми покажемо радянський характер». Всьому світу! Але це - я! Я не хочу вмирати ... Я боюся ...
Цікаво сьогодні простежити за собою. За своїми почуттями. Як вони змінювалися. Проаналізувати. Давно зловила себе на тому, що стала уважніше до світу навколо. Навколо себе і в собі. Після Чорнобиля це само собою виходить. Ми стали вчитися говорити «я» ... Я не хочу вмирати! Я боюся ... А тоді? Я включаю телевізор голосніше: червоний прапор вручають дояркам, який переміг в соціалістичному змаганні. Але це ж у нас? Під Могилевом? У селі, яка виявилася в центрі цезієвого плями? Її ось-ось переселять ... Ось-ось ... Голос диктора: «люди самовіддано трудяться, незважаючи ні на що», «чудеса мужності і героїзму». Хоч потоп! Революційним кроком! Так, я не член партії, але все одно радянська людина. «Товариші, не піддавайтеся на провокації!» - день і ніч гримить телевізор. Сумніви розсіюються ...
Мені цікавий кожен новий чоловік. Всі, хто думають про це ...
... У самій зоні ... Там навіть звуки інші ... Заходиш в будинок ... Відчуття, як від сплячої красуні. Якщо ще не розграбоване: фотографії, начиння, меблі ... Вони повинні бути десь тут поруч, люди. Іноді ми знаходимо їх ... А вони не говорять про Чорнобиль, вони говорять про те, що їх обдурили. Їх хвилює: чи отримають вони все, що їм належить, і не отримають інші більше? У нашого народу весь час відчуття, що його обманюють. На всіх етапах великого шляху. З одного боку - нігілізм, заперечення, а з іншого - фаталізм. Владі не вірять, вченим і лікарям не вірять, але і самі нічого не роблять. Безневинні і байдужі. У самому стражданні знайдений сенс і виправдання, все інше начебто і неважливо. Уздовж полів - таблички «Висока радіація» ... Поля орють ... Тридцять кюрі ... П'ятдесят ... Трактористи сидять у відкритих кабінах (десять років минуло, але до сих пір немає тракторів з герметичними кабінами), дихають радіоактивним пилом ... Десять років минуло! Хто ж ми? Живемо на зараженій землі, оремо, сіємо. Народжуємо дітей. Який тоді сенс нашого страждання? Навіщо воно? Навіщо його стільки? Ми про це зараз багато сперечаємося з моїми друзями. Часто обговорюємо. Тому що зона - це не бери і кюрі, мікрорентгени. Це - народ. Наш народ ... Чорнобиль «допоміг» нашої, було, що гине системі ... Знову надзвичайщина ... Розподіл. Пайок. Як раніше вбивали в мізки «якщо б не було війни», так зараз з'явилася можливість все списувати на Чорнобиль. «Якщо б не було Чорнобиля». Відразу очі з поволокою - сумуємо. Дайте! Дайте нам! Щоб було що ділити. Годівниця! Громовідвід!
Живуть в цих котеджах, як у вольєрах. Вони руйнуються, розсипаються. Живе там невільна людина. Приречений. Він живе в образі і в страху, цвяха сам не заб'є. Хоче комунізму. Чекає ... Зоні потрібен комунізм ... На всіх виборах там голосують за тверду руку, тужать за сталінським порядку, військовому. Для них - це синонім справедливості. Там і живуть по-військовому: міліцейські пости, люди у військовій формі, пропускна система, пайки. Чиновники, які розподіляють гуманітарну допомогу. На коробках по-німецьки, по-російськи написано: «Не можна обмінювати. Не можна продавати ». Часто-густо продається. У будь-якому комерційному кіоску ...
Повертаємося ... Я показую: «Яка красива земля!» Сонце опустилося низько-низько. Освітило ліс, поле. Нам на прощання. «Так, - відповідає хтось із німецької групи, що говорить по-російськи, - красива, але отруєна». У нього в руках - дозиметр.
І я розумію, що цей захід доріг тільки мені. Це - моя земля ".
Наталя Арсеніївна Рослова,
голова Могильовського жіночого
комітету «Діти Чорнобиля»