Рідкісний автомобіль не пригальмує на 106-му кілометрі Ярославського шосе. Водії ледь не вивалюються з вікон: на великій галявині стоїть типи - житло кочових індіанців, висить гамак, трохи далі видніються дві землянки, бігає білий кролик, а вінчає все це величезний напис Офшор
- Так склалися життєві обставини, - пояснює Юрій.- А на них потім наклалася філософія.
- Я допомагаю книгам подорожувати, - не без гордості каже Алексєєв.
Сам він не подорожує давно - втомився. Та й працювати набридло.
- Мої роботодавці були хороші люди. Спочатку вони мені говорили: ну не хочеш кожен день ходити в офіс, так ходи хоча б три дні на тиждень. Потім запропонували день, потім - кілька годин. Але я подумав: навіщо мені сидіти в цій Москві, платити за оренду житла? І що далі? Взяти іпотеку на якусь кімнатку в спальному районі? І це життя?
Юрій купив намет, завантажив свої речі в машину і відправився шукати нове місце проживання. Поляну на 106-му кілометрі вибрав, тому що тут немає відбійників, можна з'їхати на узбіччя. Та й населені пункти далеко: "Ніякі калдирі не заважатимуть". І хоча багато хто називає Юрія відлюдником, сам він цілими днями спілкується в інтернеті, розмовляє з цікавими мандрівниками і в глушині ховатися не має наміру:
- Чому всіх так дивує моє проживання поруч з трасою? Люди завжди селилися у транспортних артерій. Просто раніше це були річки. А зараз - дороги. Цілком природно, що більш-менш прагматична людина селиться у дороги. Питати його, навіщо, безглуздо. Швидше, таке питання треба задавати того, хто селиться не у дороги - він може дати більш цікаву відповідь.
Про себе розповідати колишній юрист взагалі не любить. На питання: де ви народилися? Відповідає: "У пологовому будинку". Від інших розпитувань відмахується:
- Пам'ятаєте, як в "Вишневому саду" Любов Андріївна каже: "Як ви всі сіро живете, як багато говорите непотрібного"?
Юрій хоче розмірковувати про вплив Чехова на творчість Пелевіна, а коли ми намагаємося з'ясувати, звідки у нього, безробітного, гроші на інтернет, з подивом дивиться на нас: тут кояться великі справи, а ці журналісти з якоюсь нісенітницею.
- Кава або чай? - запитує він і несе чашки на вулицю.
Ми розсаджуються за столом - величезної котушкою від кабелю. З кущів тут же тихо з'являється чоловік, ніби персонаж якийсь п'єси:
Юрій і бровою не веде:
- Добрий день, сідайте. Кава?
Чоловік знімає кепку:
- Можна, можливо! - сьорбає з чашки, відкашлюється: - Ну, введіть в курс справи.
Ерік - житель Переславля-Залеського, часто проїжджає повз "цього вігвама", дивується, але тільки сьогодні ось ризикнув зупинитися. Тепер він, нарешті, може задати питання, які давно його мучать:
- Ви тут живете?
Але Юрія просто так не візьмеш:
- Це дивлячись як підійти. Якщо я живий, значить я живу.
- Не холодно? Вода, городик тут у вас є?
- Уявіть, що ви приїхали поговорити до Канту. І ви ось Канту починаєте ставити такі питання. Кант вам щось про моральний закон всередині і зоряне небо над головою, а ви йому: "Слухай, а картоплю ти тут саджаєш?"
- А яка мета вашого перебування тут? - перебиває Ерік.
- А яка мета Вашого візиту?
- Я хочу виховати дітей, передати їм свої життєві цінності, побудувати будинок, залишити свій слід. У кожної людини є призначення, покликання. Навіть у Ісуса, - підкидає Ерік погляд вгору, - і у того була місія. От мені й цікаво, якою є ваша місія.
- Я в цьому сезоні буккроссіл, - миролюбно говорить Юрій.
- А в минулому? - відмітає гість незрозуміле слово.
Юрій посміхається. Починає пояснювати, що сезон - це поняття відносне і буккоріссінговий сезон може тривати нескінченно.
- У мене був сусід, який теж вважав себе прибульцем з іншої планети, - зітхає Ерік.- Він був упевнений, що світ тримається завдяки йому, його енергії. Я в нього запитую: як ти дізнався про своє призначення? А він: "Мені есемеска прийшла, що я обраний". Вам теж подзвонили або повідомлення надіслали? Навіщо ви тут? Чому просто сидите, нічого не робите, що не виховуєте дітей, не пишете книги, які не сієте і не жне? В чому сенс?
Юрій посміхається ще ширше:
- Змив - це продукт нашого мислення. Значить, сенс - це те, що ми вигадуємо. А ми не можемо придумати те, чого ми не можемо придумати.
Ерік похмуро дивиться на Юрія. Той з сяючим, просвітленим обличчям підноситься над котушкою. У босих ніг його дрімає кролик, за спиною біліє бюст Сократа, з 400-ватної старої колонки, заглушаючи шум траси, хрипить "Симфонія N3" Шнітке.
- Ну добре, - здається Ерік.- Поїду я.
- Я зрозумів, що в країні, де сальдо торгового балансу - 150 мільярдів доларів, працювати не треба, - вимовляє Юрій, попиваючи не найдешевший кофе.- Якщо ви хочете чогось більше отримати, то працюйте. А у мене все є.
Місія журналістів - ставити незручні запитання, тому ми знову уточнюємо: так хто платить за інтернет? Юрій, нарешті, стомлено капітулює:
Так ми дізнаємося про 32-річній подрузі нашого відлюдника, яка продовжує вести в Москві настільки ненависну йому самому життя: знімає житло, сплачує кредит, працює у відділі документообігу. А у вихідні Клара Саїве набиває сумки продуктами і їде на галявину. Саме завдяки її старанням тут з'явилися сонячні батареї, генератор, газовий балон. Ця добра фея купила утеплювач для землянки, пилку, сокиру і навіть насос для води. Насос, шкода, вкрали.
- Я його поставив на річці качати воду. Повз йшов, напевно, мисливець якийсь і подумав: а чому б не взяти.
Спочатку Юрій жив у звичайній палатці:
- Але в ній можна тільки переночувати - для постійного житла вона зовсім не підходить.
Потім поставив типи - конічний вкрите брезентом будова на основі жердин: "За викрійками індіанців". А на зиму, як Ніф-Ніф, спорудив будиночок з пресованих солом'яних блоків.
Опалювався будиночок буржуйкою - і загорівся. На Ярославському форумі автомобілісти жваво обговорювали цю подію: "Придорожній наш згорів на Різдво. Горів знатно, п'ять пожежних бригад гасили, заграва від кордону Московської області видно було". Після цього погорілець вирив собі простору землянку. У ній є кухня, туалетна кімната з унітазом і навіть невелика банька, яку можна топити по-чорному: "Такий пар! Прям, ух! Чудовий!"
- Созвонился з продавцем, зустрілися. Пушкіна він мені віддав за 500 рублів, а Сократа менше ніж за 800 не поступалася. Так ми з ним стояли на платформі в Бутово і люто торгувалися за давньогрецького філософа, вчення якого знаменує поворот у філософії.
У світло колишній юрист давно не виїжджав. Гості до нього самі добираються - Юрій відкрив в інтернеті сторінку "Поляна 106", де пропонує мандрівникам зупинятися на нічліг в його землянці.
І зупиняються. Автостопщики, байкери, бродячі музиканти і просто втомлені від міського життя громадяни. Якось прибутку китайці з томиком Чехова, майже два дня тут прожили, повісили на довгу жердину свій прапор і вирушили далі, до Америки - вчитися на ядерних фізиків. Випускник МГУ Андрій навіть землянку собі вирив по сусідству, жив на галявині цілий місяць, потім поїхав до Криму на електровелосипед. Нещодавно приїжджав пенсіонер Коля, привіз в подарунок піонерський галстук і розповів, що закінчив будівництво величезного двоповерхового плота: "На другому поверсі стоїть ударна установка, барабани! Будемо з друзями цього літа по річці спускатися, дамо Росії спеку!" Після Коли приїжджав Іван, який у власному гаражі побудував міні-вертоліт: крісло з пропелером.
Якось власниця землі завітала. "Мила жінка. Мабуть, земля їй поки не потрібна. Похитала головою і поїхала". Регулярно навідується на галявину начальник районної поліції, просто так, для порядку, навіть реєстрацію вже не питає.
- Я йому пояснив, що є громадянином Російської Федерації, у якого є паспорт, але немає документа про право власності на житло, - говорить Юрій.- Що він може зі мною зробити? Так, є закон про свободу пересування і місця проживання, в якому зазначено, що після прибуття громадянин зобов'язаний протягом двох або трьох місяців зареєструватися. Я заяву напишу, а зареєструвати він мене не має права, бо немає куди, потрібен перелік документів, право на землю і всяка така історія. Протиріччя, так? У Росії право - це ліво.
Заїжджає і дільничний, радить: "Дивись, щоб тут це. Ну ти зрозумів!"
Гості привозять дари. Якийсь чоловік подарував п'ять літрів спирту.
- Не знаю, що з ним робити, - дивується Юрій.- Я ж зовсім не п'ю.
З сусіднього села приходить з печивом мужичок - як з дружиною посвариться, так приходить.
- Я йому кажу: геть землянка еколога Андрія, живи, скільки хочеш. Він подумає-подумає - і повертається до дружини.
Одного разу у галявини пригальмувала "Газель" з "особами південній національності". Юрій любить гасла, тоді на великому аркуші фанери він написав "Все буде добре", а пасажири "Газелі", побачивши цю багатообіцяючу напис, вирішили, що тут бордель, і довго вимагали дівчаток.
Після цього Юрій знайшов ще п'ять великих котушок і написав на них "Чайка" - ця придорожня інсталяція зовсім збила з пантелику автомобілістів.
- Тут десятки тисяч автомобілів проїжджає, я практично з усіма, хто зупиняється, розмовляю про юриспруденцію, займаюся популяризацією права. Адже вони вважають, що це я пішов від цивілізації. А я їм: ви бачили фільм "Чайка" про розслідування діяльності дітей генпрокурора? Як не бачили, якщо його вже п'ять мільйонів подивилися? Який же ви тоді громадянин? Як це ви говорите, що я від цивілізації пішов, якщо civilis на латині - це громадянський, державний. Це я - цивілізація, громадянське суспільство, а ви там їздите, незрозуміло де, від офісу в свою бетонну коробку.
Сьогодні Юрій вирішив змінити напис "Чайка" на "Офшор". Тепер таку назву носитиме його галявина.
- Раз я відлюдник, значить галявину варто назвати "Офшор", бо це все елементи одного безлічі, якщо поглянути під певним кутом. Ну і треба ще в кольорах панамського прапора все це зробити.
Він пише свої нові п'ять букв:
- Спочатку червоним, потім білим обведу. І - на синьому тлі.
Посміхається весняному сонечку. Поруч зупиняється черговий автомобіль. Водій довго і уважно вивчає пейзаж, потім питає:
- Ви продаєте сонячні батареї?
І так кожного дня. Довгі розмови про сенс життя:
- Планета - це наше спільне. А кордону - це все умовно.
Про корупцію, шкідливих автомобільних вихлопах:
- Що, ніхто в Росії більше не живе біля траси, я один?
На традиційне: а що ви тут їсте? Юрій традиційно відповідає: "Їду". А на: ви взагалі працюєте, що ви вмієте робити? Терпляче пояснює:
- Я можу протиріччя відрізнити від несуперечливий.
Навколо нього все крутяться: Клара, автостопщики, китайці, американці, чудики всіх мастей, цікаві лізуть в землянку, дівчата якісь вибігають з автобуса, сплескують руками: "Йди за білим кроликом! Виберися з Матриці!" Машини снують туди-сюди.
- Не я рухаюся повз всього, а все рухається повз мене, - усміхається Юрій і махає рукою автомобілів, які в захваті сигналять йому.- Я стою на місці, але - подорожую. Класно я придумав, так?
