А епіграф до розповіді був такий:
". При очищенні Неглинна каналу знаходили кістки, схожі на людські."
Драматурги з "Собачого ЗАЛУ"
Все через дурниці # 0150; зразок дірки в кишені. У ті самі часи, про які я пишу зараз, був у мене один розмову:
# 0150; А ще репортер відомий, "Собачого залу" не знаєте!
Ця розмова відбувалася на імперіалі вагона конки, тащівшей нас з Петровського парку до Страсному монастирю. Сусід мій, в свіженької коломянковой парі, капелюсі калабрийского розбійника і шотландському шарфику, зав'язаному "негліже з відвагою, а ля чорт мене забирай", була людина з легкої сивиною на скронях і з голеним акторським особою. Коли я на станції піднявся гвинтовими сходами на імперіал, він назвав мене на прізвище і, посунувши, запропонував місце поруч. Він курив величезну дешеву сигару. Перші слова його були:
# 0150; Економія: внизу в вагоні п'ятак, а тут, на свіжому повітрі, три копійки. І не з економії я їжджу тут, а ось через неї. # 0150; І погрозив паруючої сігаріщей. # 0150; Саме ці сигари тільки і курю. три рубля
вагон, пів-тора рубля грядка, да-с, # 0150; клопосдохс, справжній імперіал, тому що тільки на імперіалі конки і курити можна. Чи не хочете стати імперіалістом? # 0150; пропонує мені сигару.
# 0150; Не палю, # 0150; і показав йому на доказ табакерку, пропонуючи пучку.
# 0150; Ні вже, звільніть. Буде з мене домашнього чхання.
А потім і кинув ту фразу про перської ромашці. Жбурнув в потилицю стояв на Садовій городового недопалок сигари, дістав з кишені свіжу, закурив і відрекомендувався:
# 0150; Я # 0150; драматург Глазов. Вас я, звичайно, знаю.
# 0150; А які ваші п'єси?
# 0150; Послухайте, та ви перераховуєте п'єси, що належать. # 0150; Я назвав прізвище.
# 0150; Як же це сталося?
# 0150; Та так. Років зо два тому написав я комедію. Туди сюди # 0150; не беруть. Я # 0150; до нього в театр. Чи не застаю. Іду додому. Він приймає мене в розкішному кабінеті. Сидить важливо, розвалившись у кріслі біля письмового столу.
# 0150; Написав я п'єсу, а без імені не беруть. Не відмовте поставити своє ім'я поряд з моїм, і гонорар навпіл, # 0150; пропоную йому.
# 0150; І талант у вас є, і сцену знаєте, тільки мені своє ім'я разом з іншим ставити незручно. До нашого театру п'єса теж не підходить.
# 0150; Вам, звичайно, гроші потрібні? Так?
# 0150; Прямо жити нічим.
# 0150; Ну так от, переробіть мені цю п'єсу. І подав мені французьку п'єсу, перекладену одним відомим перекладачем, що жив в Харкові. Я подивився нову, тільки що процензурованную трехактную п'єсу.
# 0150; Як переробити? Та вона переведена!
Я довго не розумів спочатку, чого він, власне, хоче, а він почав мені способи переробки пояснювати, і так-то образно, що я відразу збагнув, у чому справа.
# 0150; Ну-с, так через тиждень щоб п'єса була у мене. тиждень # 0150; це тільки для початку, а там треба буде п'єси в два дня перешивати.
Через тиждень я приніс. Похвалив, дав грошей і ще п'єсу. А там і пішло, і пішло: два дня # 0150; трьохактний фарс і двадцять п'ять карбованців. П'єса його і підпис його, а робота цілком моя.
Я зацікавився, слухав і рівно нічого не розумів.
Вагон зупинився біля Страсного, і, злазячи з імперіала, Глазов запропонував мені сісти на бульварі, біля пам'ятника Пушкіну. Він розповідав з захопленням. Я слухав з увагою.
# 0150; Як же ви переробляли і що? Звідки ж режисер брав стільки п'єс для переробки? # 0150; запитав я.
# 0150; Та він же режисер. Ну, надішлють йому п'єсу для постановки в театрі, а він зараз же за мною. Приходжу до нього потайки в кабінет. Двері позатворяет, чую # 0150; в вітальні знайомі голоси, товариші по сцені там, а я, як крадений. Двері кабінету на ключ. подає п'єсу # 0150; тільки що з пошти # 0150; і каже:
# 0150; Зроби до п'ятниці. У суботу повинні відіслати назад. Більше двох днів тримати не можна.
Мій співрозмовник захопився.
Він відразу впав в мінорний тон.
Він багато ще говорив і взяв з мене слово обов'язково відвідати його.
# 0150; Ми тільки з дружиною удвох. вона # 0150; колишня провінційна артистка, драматична інженю. Завтра п вільний, замовлень поки немає. Отже, завтра о першій годині дня.
На другий день я спускався в підвальний поверх будиночка поруч з трактиром "Молдавія", на Жіводерке1, в квартиру Глазова.
У темних сінях, куди виходили двері двох квартир, стояли три жалюгідних людини, одягнених в лахміття; четвертий # 0150; в крохмальної сорочці і в самій жилетці # 0150; з великої коробки посипав голодранців якимось порошком. Пахло чимось знайомим.
# 0150; Привіт, Глазов! # 0150; крикнув я зі сходів.
# 0150; А, це ви? Володимир Олексійович! Зараз. Тільки пересиплю цих дияволів. # 0150; І він кидав жменями порошок за воріт, за пазуху, навіть за пояс штанів трьом злополучнікам.
Нещасні щулилися, реготали від лоскоту і чхали.
# 0150; Ну, почекайте, поки не повилазять. А ми підемо. Завітайте!
І він відчинив переді мною двері в свою досить чисту квартирку.
# 0150; Що за історія? # 0150; питаю я.
# 0150; Переписувачі прийшли, # 0150; серйозно відповів мені Глазов. # 0150; Зараз замовлення принесли терміновий.
# 0150; Так у чому ж справа?
# 0150; Перської ромашкою я пересипаю. А без цього їх не можна. Вибачте мене. Я зараз одягнуся. Він накинув піджак.
# 0150; Еллен! До мене мій друг прийшов. Письменник. Приготуй нам закусити. Та йди сюди.
# 0150; Mille pardon. Я не одягнена ще. Зі спальні вийшла молода особа з папільйотках в волоссі і слідами гриму і пудри на стомленому обличчі.
# 0150; Моя дружина. Стасова-Сарайської. Інженівая Драматен.
# 0150; Ах, Жорж! Не може він без дурних жартів! # 0150; посміхнулася вона мені. # 0150; Вибачте, у нас безлад. Жорж возиться з цієї дрантям, з переписувачами. Сидять і сверблять. На сорок копійок в день перської ромашки виходить. А то без неї такий зоологічний сад з квартири зроблять, що втечеш. Вони з "Собачого залу".
# 0150; Так. Велику справу # 0150; перська ромашка. Сам я це вигадав. Зараз їх осиплешь # 0150; верб бороду, і в го-
1 Тепер на вулиці Красіна.
лову, і в білизні, у яких є. Потім півгодинки потримаєш в сінях, і все в порядку: пишуть, не чешуться, і в кімнаті чисто.
# 0150; Так, кажете, без перської ромашки і п'єс не було б?
# 0150; Не було б. Адже їх в квартиру пускати не можна без неї. А народ вони грамотний і сцену знають. Деякі # 0150; колишні артисти. У два дня п'єсу печемо: я # 0150; явище, інший # 0150; явище, третій # 0150; явище, і кипить справу. Еллен, ти пригощай сніданком гостя, а я займуся п'єсою. Вже вибачте мене. Завтра вранці здавати треба. Посидьте з дружиною.