Здавалося, репутація Сорокіна буде такою завжди - маргінальний письменник для маргінального читача. Феномен «сорокинского буму» в загальному щось не дуже зрозумілий, посилання на всюдисущий і настирливий «піар» нічого не пояснюють, як і напівіронічна міркування про те, що в черговий раз російська література в особі, як висловився В'ячеслав Куріцин, останнього великого російського письменника , випередила реальність. Однак найприродніший і просте пояснення на мій погляд - соціо-біологічне. творчість Сорокіна виявилося затребуване тим самим молодим поколінням, для якого природним, з ранніх років засвоєним був новий, що з'явився в останні років тридцять жанр фольклору - так звані «страшилки», на кшталт «Діти грали в підвалі в гестапо ...» і т. п.
Майбутні читачі, щосили розвивали цей фольклор, і їх в майбутньому культовий письменник в 80-х роках «працювали» паралельно, поки не знаючи один про одного. Їх зустріч відбулася тоді, коли вона і повинна була відбутися.
«Прикольно» в тексті Сорокіна виявилося те, що у літературних критиків-традиціоналістів викликає незмінне роздратування: включення в сферу літературного слова низинних реалій - фекалій, орального сексу і якась безоціночне протокольна жорстокість в поєднанні з цілком звичними зі школи традиційними правилами літературного письма. Разом з тим таке «наївне» сприйняття передбачає, що читає вловив якесь таємне послання, яке може бути локалізовано в одній фразі, а може бути розчинено в усьому тексті.
Між лігво-літературознавчим прочитанням текстів Сорокіна і негативної версією його творчості як параноїдального «клонування мертвих слів», по суті, немає великої різниці: і ті й інші припускають, що Володимир Сорокін посилає пустотілі послання, строкато розфарбовані порожні конверти. Популярність Сорокіна якраз свідчить про те, що хтось в цьому конверті все ж щось знаходить.
Секрет метафізики письменника Володимира Сорокіна, її наріжний камінь - у фантастичній, що перевищує представимо людські можливості, чутливості. Сорокін - напевно, самий сентиментальний письменник в російській літературі. Кожна його роман - це спроба подолати якийсь бар'єр, який стримує цю внутрішню таємну чутливість. Горезвісна физиологичность його текстів - якраз від цього, бо головний бар'єр на шляху безпосереднього почуття - фізична матерія, і її найближча шар - людське тіло, що представляє собою для душі щось на зразок водолазного костюма, який видається людині для подорожі по цьому недосконалому світі . Персонажі Сорокіна - перш за все фізичні тіла, між якими, крім процесів тертя, нічого не відбувається. Фізіологія у всіх її проявах - нездоланна перешкода, бар'єр між людьми, досить згадати страшну механічну СОРОКИНСЬКИЙ еротику. Лише анігіляція, ритуальне знищення цього кокона душі вивільняє потік чистих душевних елементарних частинок в свідомості читача. Різниця лише в тому, що свідомість читача, якому Сорокін не подобається - наприклад, Андрія Немзера - випускає в відповідь на тексти Сорокіна негативно заряджені частинки (наприклад, електрони), а свідомість Куріцин - відповідно, позитивні (тобто протони) [2].
Метафізичні інтенції в романах Сорокіна стали особливо замети в останніх його речах, починаючи з роману «Серця чотирьох». У «Блакитному салі» вони проявилися досить чітко, хоча їх присутність за словесними побудовами побачив лише з один з рецензентів, схильний до епігонського революційного містицизму: він побіжно згадав про найсильніших «окультних і ритуальних (? - В.К.) мотиви» [3 ].
В останньому за часом романі «Лід» СОРОКИНСЬКИЙ метафізика проявилася вже в повну силу - на сюжетному і всіх інших рівнях. «Лід» - взагалі дивно для Сорокіна лаконічна і струнка річ. Якщо читання «Блакитного сала» подібно подорожі по печері з багатьма відгалуженнями, порожнечами і тупиками, то читання роману «Лід» нагадує стрімку їзду по широкому проспекту. Персонажі і раніше позбавлені психологічної індивідуальності, проте їх фізіологічна індивідуальність представлена також досить скупо, протокольно - відповідно до каноном Юліана Семенова. Так, проносяться повз якісь розмиті фотографії. За звичкою починаєш шукати стилістичні кліше і не знаходиш їх, хоча значимо імітувати безликість сучасної масової прози, напевно, просто неможливо. Тут Сорокін змушений залишитися наодинці з власним текстами. «Лід» в цьому сенсі дуже схожий на давній роман «Серця чотирьох»: це свого роду «Двадцять років потому» по-СОРОКИНСЬКИЙ. Безглузда нервова динаміка абсурдного трилера, яка була в «Серця чотирьох», знаходить в новому романі кристалічну ясність і цілісність. «Лід» можна переказати «своїми словами», вивести певну ідею і включити до шкільної програми.
Дивним чином всі останні книги цього письменника справляють враження підсумкових, останніх. Здається, що після них вже нічого не буде, тому що все специфічно СОРОКИНСЬКИЙ вже сказано і показано. «Блакитне сало» можна уявити як СОРОКИНСЬКИЙ енциклопедію, де зібрані всі мотиви його творчості і продемонстровано, що він умееет робити з чужими і своїми текстами. «Бенкет» нагадує короткий дайджест, творче резюме ... Прозорий «Лід» оголює ту стрижневу інтелектуальну конструкцію, яка тримає всі інші барокові прикраси і завитки. Останнє слово засудженого до слави.
1) Про що написав в одному зі своїх оглядів В'ячеслав Куріцин.