Дмитро Миколайович сидів за столом і напружено думав, з чого починати. Працювати на комп'ютері він так і не навчився і був згоден з думкою старших товаришів по цеху, що якщо і писати щось значне, то тільки ручкою на папері. Перед ним лежав чистий аркуш, а в руках він тримав ручку з золотим пером, яку йому нещодавно подарували на презентації його книги «Перевал».
Світ посивів, і зелень молодості назавжди змінилася сніжною білизною старості ... Нікуди від цього не дітися ... Ожеледь, замерзлі горобці на обважнілі проводах ... За вікном мінус ... «Мене вже майже немає, і в той же час я все ще існую ... Життя триває. Вона буде навіть тоді, коли мене не буде ... За вікном хлопчаки грають у сніжки. Дівчата намагаються виліпити снігову бабу ... А недавно все було зелено і в саду цвіли яблуні ... Як біжить час ... Отже. З чого почати? Коли дивишся на білий аркуш, мимоволі закрадається думка - навіщо мені це? Чи не є це спроба здатися більш значним? А може, я буду писати для себе? Але навіщо? Чорт. Ніяк не переборю в собі ідіотську звичку: знову рісуюсь, задаю питання, на які знаю відповіді. Або, все-таки, не знаю? Навіщо мені ця реанімація минулого? І чи є минуле, майбутнє. ».
Він відчував тільки точку справжнього, яку проходив і яка миттєво ставала минулим. Подібно ненаситному звірові, воно годується спогадами. І тон прикрашав їх, одягається в гарний одяг.
Колись він все розумів. Було ясно, де друзі і де вороги, що можна собі дозволити, а чого не можна. Було ясно, якому Богу молитися. А сьогодні все так розпливчасто, так неясно ... І якщо хтось починав раптом паплюжити минуле, в якому йому було так затишно, так спокійно, він ставав на його захист. Справді, що змінилося? Як і раніше, високі бонзи витворяють що хочуть. А йому наказано терпіти ... і не чинити опір. Він і раніше звик говорити одне, думати інше, робити третє ...
Писали і про любов. Правда, більше віршики кропать ...
Я закохався, я закохався!
Немов горілочки напився!
Як же міг я так напитися,
що весь світ навколо паморочиться ?!
«Як же мені набридли ці новації в літературі! - думав Дмитро Миколайович. - Намагаються все переробити, вдосконалити світ. І все рвуться до слави! Один випускає том за томом, музику пише, журнал видає. І жнець, і на дуді грець! Маячня! Невже це так потрібно? Втім, якщо бути самокритичним, а що роблю я? Хіба мої книги мене годують. Так навіщо ж я їх видаю. Звичайно, приємно, коли все захоплюються твоїм творінням! Добре слово і кішці приємно. Втім, пізно про це думати. Життя прожите, написана. Переписувати її пізно ... ».
Дмитро Миколайович вважав, що література не повинна нести негативних емоцій. Потрібно нести людям добре, вічне ...
«Але гладко пройтися по життю не виходить! - думав Дмитро Миколайович. - Навіть Адама і Єву вигнали з раю. Питання принципове! Чи була людина ангелом, доброї, працьовитої мавпою? Або це спочатку агресивну, непередбачуване, сексуально неприборкане істота? Адже тут може виявитися безглуздою одвічна боротьба добра зі злом. Тому дуже цікаво: хто спочатку «сидить» в людині, ангел чи диявол? Але в мені вже точно диявол не сидить! Я нікому не хочу зла! ».
Потім настав вечір. А коли сонце відповзає в спальний район, на душі стає тоскно і похмуро. Пульсуючі хвилі неонових ліхтарів ледь пробиваються крізь темряву, висвітлюючи штучним світлом двір.
Дмитро Миколайович вийшов на балкон. Внизу розкинувся прямокутник безлюдного двору з порожніми лавками і сплячими машинами. Вітер гнув дерева і кружляв у повітрі жовте листя.
З вікна сусіднього під'їзду вилетіла і ляснув об землю порожня пластикова пляшка. «Культура», - подумав він.
Дмитро Миколайович повернув голову наліво. В очі кинулася чорна діра підвалу. Нічого цікавого.
Він зітхнув і повернувся до письмового столу, як лев, вишукують жертву. Першою жертвою стала стилізована статуетка Пегаса, подарована йому співробітниками, що символізує натхнення. «І куди ж ти поділася? - подумав він. - Я тебе так чекаю ... ».
Навколишній світ йому здавався нещадним і несправедливим, а люди - підступними і безжальними. Він ніяк не міг заспокоїтися, але втішав себе думкою, що сумніватися в своєму душевному здоров'ї може тільки ... здорова людина. Психічнохворий впевнений, що здоровий. Чому так змінився світ? Хіба це справедливо?
Одвічно ми самі мучимося і один одного мучимо. Минуле життя зробила з нього неврастеніка, для якого суттю спілкування з зовнішнім світом було безперервне насильство над собою.
Раніше він не думав про мемуарах. Не до них було. Йшла активна творча робота. Деякий час тому намагався писати спогади про свою зустріч з приїхали в Ростов видатним музикантом. Як завжди, своє творіння показав Марії Миколаївні, яка розкритикувала його творчість. Ні, вона, по всій видимості, була права. Дійсно, ніщо не змінює прожите життя на краще, ніж мемуари. А Дмитро Миколайович хотів бути гранично правдивим. Він розумів, що чутка складається з недомовок. У мемуарах потрібно вивернутися навиворіт, розповісти не просто про зустрічі з цікавими людьми, а й викласти свою позицію. А як її викладеш, якщо він сам для себе ніяк не міг вирішити, до якого берега пристати? Він знав за собою такий недолік: у нього не було власної думки. Один викладе аргументи, і він упевнений, що правда на його боці. Але варто іншому обгрунтувати протилежну позицію, і йому знову здавалося, що правда саме тут. Де взяти власну думку, якщо його немає ?!
Настрій Дмитра Миколайовича було жахливим. Скаржився колегам по цеху, що вважав її богинею, чуйною людиною, а вона ...
- Так заспокойся ти! Марусю не знаєш, чи що? Ніщо так не веде до перегинів, як прямолінійність ... А ти - звик в жінці бачити богиню. Розумна жінка що кінь говорить - явище рідкісне і нікому не потрібне. Постарайся побачити в ній жінку, тоді все стане на свої місця. Шукай свою дорогу! Поки будеш шукати, ти на правильному шляху і у тебе все вийде ...
Дмитро Миколайович був веденим, знав і важко переживав цей факт. Йому завжди потрібен був зразок для наслідування. Він завжди чогось боявся: не те сказати, не те зробити. Цей страх у нього виник ще в юнацькі роки, в ті самі, як йому здавалося, щасливі роки, коли не потрібно було самому вирішувати складні проблеми. Тоді все було ясно і він точно знав, «що таке добре і що таке погано». Він слідував численним інструкціям, правилам поведінки, говорив тільки те, що можна було, радів тільки тому, чому радіти дозволялося, і всім демонстрував свою життєрадісність і успішність. Сьогодні ж він любив міркувати про долю літератури, про те, що ми спостерігаємо деградацію суспільства, що раніше було більше порядку і «були люди в наш час!».
Дмитро Миколайович сидів перед чистим аркушем паперу і ніяк не наважувався написати перше речення. Згадав, як один дотепник так і заявив: «якщо приймати життя таким, яким воно є, то« приймати »доводиться щодня». Ось що-що, а пити Дмитро Миколайович не вмів і завжди із заздрістю дивився на тих, хто із задоволенням поглинав гірку обпалює рідина. Але, як не дивно, всі ці п'ють товариші по письменницькому цеху були і талановитіший, і успішніше його. Згадав, що багато великих любили і вміли випити. Але переробляти себе було вже пізно, потрібно було змиритися.
«Вони весь час п'ють і роблять перерву тільки для того, щоб написати повість чи роман. Я так не можу. Коли я п'яний, мене навіть до жінок не тягне. Спати хочеться ... Але мої спогади потрібні. Коли-небудь вони будуть свідченням того, що ми пережили. Чим далі темне минуле, тим воно світліше. А Ломов, напевно, має рацію. Тільки дурна людина не змінюється. Людина - це завжди певний розвиток. Всі клітини організму оновлюються. Звичайно ж, і я змінююся, і буду змінюватися далі. В цьому і є протягом життя, і це правильно. Але я постараюся бути гранично правдивим. Людина ніколи не буває так близький до досконалості, як в мемуарах або при заповненні анкети на роботу ».
Було неспокійно на душі, а рука сама тяглася до листу. Він уявив собі початок нового твору ... У кожному рядку - сумнів і біль. Він, весь у владі своїх почуттів і переживань, був упевнений, що на цей раз повинно вийти щось видатне і все вітатимуть його з успіхом ...
«Може, почати зі шкільних років, коли я редагував стінгазету? Розповісти про однокласників, їхніх долях? А що. Марина Чуркіна - професор в університеті, а Колька Петров - серйозний бізнесмен ... Потрібно б ще дізнатися, як склалася доля інших однокласників. Я адже з багатьма втратив зв'язок ... Розумні були хлопці.
Або Людка Макарова - королева краси? Нещодавно зустрів її. Роз'їжджає на блискучому лімузині. Фу-ти, замкнені. А адже в інституті була посередністю. Ось що значить Вийти Вдало Заміж. А чоловік її ... Втім, може, взагалі не писати ні про однокласників, ні про однокурсників, а розповісти про знаменитостей, з якими мене зводила доля. Доризо, Євтушенко ... та хіба мало кого я бачив, з ким розмовляв. Мені пощастило: я бачив живого донського класика. Правда, був він тоді трохи не в собі, але з ким не буває? Шкода, що щоденника НЕ вів. Уривчасті спогади ... Про щось навіть соромно згадати ... Ніхто нас так не розуміє, як ми не розуміємо себе самі. Ось і вирішуй дилему: як написати, щоб було і правдиво, і не постати перед читачем в непривабливому вигляді. Щоб соромно не було. Тим більше потрібно написати так, щоб це стало своєрідним заповітом, пам'ятником ... «Я пам'ятник собі воздвиг нерукотворний ...». Потім все це видам ... Правда, тепер вже за свої гроші. А де їх взяти? Втім, можна зібрати, в усьому економлячи ... Економія вимагає грошей. Життя коротке, а в мемуарах і взагалі пролетить, не встигнеш стати людиною. ».
Коли я грибом стану старим,
а цього не так вже й довго чекати,
закинувши злободенну друк,
засяду я за мемуари ...
Дмитро Миколайович відклав ручку, так і не написавши жодної пропозиції, встав з-за столу і підійшов до вікна. На вулиці буяла осінь. Було вогко і противно.
«Щоб померти своєю смертю, потрібно ще до неї дожити, - подумав він. - А вже якщо і судилося померти, то віддаю перевагу легку, швидку смерть таким мукам, які терзають мене щодня. Хотілося б померти красиво, велично, щоб відповідати своєму образу ... А може, лягти в пінисту, ароматну ванну, розслабитися. Один рух, і мильна вода стане червоною. Я порину в півсон. А потім засну. Це буде як спалах в ночі. Яскраво світив і ... погас. Хоча я не світив. Тому що - ідіот. Помру як ідіот. Але в труні буду лежати, мовби й не вмирав. Все як гра. Було б непогано лежати в закритій труні. Оркестр грає похоронний марш. За труною йдуть ридаючі друзі, які мене завжди ненавиділи. Дрібні людці не люблять таких як я. Чи не таких, як всі. Хоча в наш час не бути як всі - значить не бути сірою масою. Але я не хотів опускатися до них, втовкмачувати прості істини в їх порожні голови.
Мій світ спорожнів. Я самотній. Мертвий. А за вікном буде світити сонце ...
Марія Миколаївна останнім часом зі мною говорила з якоюсь особливою теплотою. Ні, вона, слів немає, майстер, і її думка для мене зна; чімо. Але, не маючи своїх думок, як зрозуміти чужі? А що вона мала на увазі, коли сказала: «Одні відчувають себе розумнішими після розмови з розумною людиною, інші - з дурним». Чорт її знає! Але я впертий як осел і все ж напишу свої спогади ».
Дмитро Миколайович повернувся до столу, взяв ручку і вивів:
«Крила дозволяють літати, але заважають повзати. Мені в житті все більше доводилося повзати по-пластунськи, намагаючись нікого не зачепити, щоб проповзти непомітно і нікого не потривожити ... Я намагався завжди працювати на совість, але така робота була однією з найбільш низькооплачуваних. І тому я змушений був іноді пристосовуватися або хитрувати. Потрібно було виживати. А потрапивши в вовчу зграю, доводилося і вовком вити, і баранчик гризти. Такою була ситуація. Тоді найважливішим було - не виділятися, бути як всі. Один в полі не воїн, а все - це сила! Я був не стільки наполегливий в досягненні мети, скільки упертий як осел. Якби я не був таким впертим, мене б давно заїздили ...
Я починаю свої спогади і спробую розповісти все без прикрас, в розрахунку що мої близькі, прочитавши коли-небудь ці записки, зрозуміють, що судити людину потрібно з того, за що він сам себе судить ».
Дмитро Миколайович перечитав перші рядки спогадів, відклав ручку в сторону і пішов варити каву.