"Муки творчості"
Психологи накопичили багатий фонд зізнань про ці «муках» 51. Скульптори, художники, музиканти на різні лади визнавалися в тому, з якими труднощами втілюється їх думку в мармурі, фарбі або мелодії. Ці болісні переживання знайомі і письменникам, неодноразово переживали моменти творчого «штилю», коли поет на час втрачає здатність творити, коли він, за висловом Блоку, «позбавляється сил» і «забріхується». Багато письменників могли б, слідом за Короленка, сказати: «Іноді все це коштує в голові, сідаю, пишу і потім все кидаю, як ніби і все написано, що треба, та не так, як я вимагав від себе і від предмета». Це явище глибокого розриву між задумом і виконанням, між «думкою» і поки ще не адекватним їй словом привертало до себе увагу багатьох психологів.
51 Див. Наприклад, книгу: С. О. Грузенберг. Психологія творчості. М. 1923 стор. 45-46.
Письменникові доводиться шукати такі засоби вираження, які б відповідали обраному ним реальному предмету. Однак «відповідність» це не відкривається заздалегідь, воно може бути виявлено тільки в процесі наполегливої роботи. Художнику належить зобразити стелеться перед ним дійсність засобами свого багато в чому ще недосконалого майстерності. Письменник чітко відчуває слабкість наявного в його розпорядженні зброї слова, яке настільки часто буває «безсило» розкрити «повнокров'я» розвивається і безперервно мінливої дійсності.
До того ж матеріал слова «не дається» в руки письменника: ідея, образ, композиція, мова, саме збирання матеріалу вимагають величезної праці. Як вказував Горький, «літератор працює з матеріалом живим, гнучким, вкрай складним, різноманітних якостей, найчастіше матеріал цей стоїть перед ним як загадка, тим важче, чим менше літератор бачив людей, менше читав і думав про них, про причини їх складності , про різноманітність і протиріччях якостей людей. Цей матеріал володіє досить значною силою опору волі письменника, який бажає надати обраної і уявної одиниці форму, типову для одиниць чи іншої групи ». Опір поетичної творчості дійсності має в той же самий час і зворотну спрямованість: факти реальному житті не піддаються художньому зображенню - хоча б тому, що письменник часто не може піднятися над емпірією цих фактів, безсилий осмислити дійсність в повновагих образах.
«Муки творчості» можуть бути обумовлені перш за все труднощами відбору, коли молодий і недосвідчений письменник втрачається перед безмежним багатством життєвих вражень. Останні його пригнічують; він не може виділити з них найбільш для себе цікаве і йде по шляху тематичного еклектизму, відгукуючись на найрізноманітніші явища зовнішнього світу і всюди залишаючись неглибоким спостерігачем. Ці труднощі «відбору» характеризують шлях розвитку таких письменників «фактографію», як Боборикін або Вас. Немирович-Данченко. Ні той, ні інший не вирішили настільки важливою для письменника проблеми суб'єктивного відбору, що не відмежували себе в житті певне коло цікавих для них явищ.
І, нарешті, третій різновид обумовлена труднощами поетичного втілення. Це найбільш часта у великих письменників різновид творчих труднощів. Тут художник стурбований не тим, що у нього немає своєї теми, і не тим, що йому бракує своєрідності тлумачення. Його турбує зяюча прірву між думкою і засобами її матеріалізації. Письменника шокує безпорадність образних засобів, безмірно відстали від його грандіозних задумів. Джерелом цього виду болісних переживань художника є труднощі знайти підходяще слово. В цьому випадку з найбільшою різкістю виступає споконвічна особливість поетичного слова - його багатозначність. Художнику слова належить з безлічі значень обрати одне, всього понад відповідне його задумом.
Все це були саме борошна втілення, нітрохи не стосувалися самого задуму: «Виходить рішуча погань; а кинути неможливо, тому що думка дуже мені подобається ». Ця обставина забезпечувала романістові нові сили, допомагало йому «не впасти духом» і «збудитися» для подальшої боротьби з опираються матеріалом.
В одному зі своїх листів Гоголь говорив про те, що самі «таємні почуття стають вульгарними, коли втілюються в слова». Жоден художник слова не переймався це явище з таким болем, як Флобер, творчі муки якого були пов'язані насамперед з подоланням опору слова. «Яким важким здається перо, коли доводиться розсікати їм думка і боротися з її перебігом», - зауважував Флобер, тим самим характеризуючи головну трудність у своїй творчій роботі. «Доведеться мені випробувати всі жахи стилю», - вирішував французький письменник, і він дійсно дізнався ці «жахи» у всьому їхньому обсязі. Флобер безперервно відчував, як «важко передати словами неясне» і як невловимо то єдине, справді вірне слово, точно і ясно виражає сенс, який бажає надати йому художник. «Ось-ось спійманий стиль, фраза так і крутиться на язиці, але поки що нічого не виходить». Друзі, близько спостерігали процес творчості Флобера, вказували на те, що його муки були пов'язані з завданнями словесного втілення. За свідченням Золя, «найменша помилка призводить» Флобера «у відчай, мучить його, як ніби він зробив поганий вчинок».
Лише деякі з великих письменників минулого працювали так легко, як, наприклад, Жорж Санд. Більшості була, мабуть, властива і творча врівноваженість Гете і Пушкіна. Як правило, письменники відчували муки творчості, які і були у них як би невід'ємною частиною творчого процесу. Саме так вважав Л. Толстой, але це не зупиняло його творчої роботи. «Праця і муки, - говорив він, - є найкраще з того, що я роблю на світлі».
«Муки творчості» за своєю психологічною природою представляють собою витрати виробництва. без яких саме це виробництво неможливо. В муках творчості закладено насолоду, яке з особливою виразністю виявлялося, наприклад, у праці Бальзака, визнавався: «Насолода, коли один пливеш по чистому озера серед квітів і скель при теплом вітерці, може служити слабкою подобою того щастя, яке я відчуваю, занурюючись в потік, я не знаю якого, світла, коли я вслухався в неясні і дивні голоси натхнення, коли з невидимого джерела образи течуть в моєму тремтливою мозку ».
Психологічна підоснова цього явища ясна: адже процес писання - це процес подолання письменником численних труднощів, і, як будь-яке подолання труднощів, воно неминуче породжує в художника глибоку радість. Ця складність переживань творчості типова для всіх родів мистецтва. Тільки ремісники не знають радості творчості, як не знають вони і тих труднощів, на болісне подолання яких художник мобілізує своє почуття і розум, свою непохитну волю до перемоги.