Моя прискіплива радіослухачка з Естонії Олена Вахт пише: «Андрій, Ви, пам'ятається, якось розповідали, що перш ніж вирватися назовні на початку 90-их років, техно протягом усіх 80-х підспудно зріло в андеграунді, де йшов ретельно приховуваний від решти людства процес, в результаті якого ми маємо брейкбіт, джангл, драм-н-бейсс і все таке інше. І все це вже на поверхні, вийшло з андеграунду.
Але тут постає закономірне питання: а що ж залишилося? Адже ми - ні сном ні духом - не маємо поняття про те, що відбувається в андеграунді зараз. А пройде ще небагато часу і нинішня підземка полізе назовні, щоб оголосити себе законодавицею нової музичної моди. Так ось, хотілося б бути якось морально готовими до того, що нас чекає, - виссказивает своє побажання передбачлива радіослухачка. Але тут же додає: «Я, звичайно, не закликаю вас особисто ходити в цей самий андерграунд, розуміючи, що це справа нелегка і може бути навіть небезпечне. »
Підвальне приміщення розміром чотири на чотири метри до самого (досить низького) стелі забито компакт-дисками, грамплатівками, магнітофонними демо-касетами, книгами і журналами. Магазин торгує самої різної музикою. Як би її охарактеризувати?
Скажімо, так: нічого більш далекого від хіт-параду, ніж A-Musik, в природі не буває. Це нойз, електронна музика всіх видів, імпровізаційна музика, експериментальна, класичний авангард 50-х - 70-х і авангардистський рок, саундтреки до екзотичних фільмів і так далі без кінця і краю.
Поговорити зі мною погодилися Георг Одайк (Georg Odjik, господар магазину і лейбла A-Musik), і його приятель і співробітник Франк Доммерт (Frank Dommert, один з господарів лейблу Sonig). Поруч знаходився і Костянтин Роткопф (Konstantin Rotkopf) - він ліпив на Макінтош хоумпейдж для A-Musik і для групи Mous On Mars, але кинув свою справу і приєднався до нашої розмови. Георг, Франк і Костянтин - милі і люб'язні молоді люди, їм трохи менше тридцяти. Слиною вони не бризкали, зубами не скрипіли і проклять з приводу існуючих порядків вивергали.
Неважко дога, що моє перше запитання було: «Що таке андеграунд?». Відповіді мене здивували (я думав, що вже перебуваю в андеграунді): "Панк-рок. Хеві метал." "Ні, - обурився некомпетентності колег Франк, - хеві метал надто великий для андеграунду. Він величезний і абсолютно комерціалізовані, це ніякий не андеграунд ".
Що ж таке андеграунд? "Існують лейбли - маленькі і не мають ніяких фінансових цілей. Їх дуже багато. Їх і можна назвати андеграундом.
Головний мотив цієї малоприбутковою діяльності - бажання займатися улюбленою справою, але в разі везіння вдається заробляти і невеликі гроші ".
Георг Одайк існує цілком на доходи від свого підприємства.
Він пропонує ще одне можливе визначення андеграунду, пов'язане з популярністю музиканта і, відповідно, тиражами платівок: "Якщо існує до п'яти сотень прихильників - це андеграунд, якщо від п'яти сотень до тисячі - то це Індіпендент, а понад тисячу - це вже область чистої комерції . Є маса людей, які роблять музику виключно для себе. Їх можна назвати андеграундом. Мається на увазі музика, про існування якої ніхто не підозрює. а, можливо, і не повинен підозрювати ".
На питання, скільки споживачів в Німеччині купують, скажімо, продукцію чоловіка на ім'я Atom Heart. Георг відповів: «Не знаю», але потім підрахував: Atom Heart випускає компакт-диски накладом у тисячу примірників, що не менше половини розходиться - інакше він випускав би по п'ятсот штук. Тому відповідь така - продукцію Atom Heart-а у всьому світі готові купити приблизно шістсот чоловік. Велика їх частина живе в Німеччині.
Я висловив припущення, що людина, яка робить музику для себе і орієнтується тільки на свої уявлення про якість, може виявитися дилетантом і графоманів. «Звичайно, - погодилися зі мною хлопці, - але він може виявитися і цікавим музикантом». Як, скажімо, Atom Heart, - було б дивно вважати його любителем, який займається своїм хобі.
Але хіба слово «андеграунд" не передбачає якогось опору, протесту, незгоди з існуючим статус кво і поділу на своїх і чужих?
Дійсно, передбачає, і саме тому хлопці з A-Musik уникають вживати слово «андеграунд»: підпільниками і борцями за справедливість вони себе анітрохи не відчувають. Слово "андеграунд" асоціюється у них виключно з 70-ми роками.
Костянтин Роткопф так характеризує цей досить популярний міф: "Да-а-а. Ось, мовляв, андеграунд, а ось - борець опору, він піднімає важливі і серйозні питання. Суспільство недосконале і його потрібно поліпшити, але є сили, які намагаються нам перешкодити . Дуже легко зробити з героя андеграунду зірку рок-н-ролу. При цьому музика виявляється чимось незмірно більш важливим, ніж просто звук. Боєць андеграунду ніколи не займається музикою для свого задоволення. В його музиці ясно виражається його непримиренна позиція.
Але ж це дуже функціональний погляд на речі. Розуміти музику, як вираз ненависті? Я був в Японії на концерті Merzbow і бачив перед сценою панків, які дивилися з ненавистю на всіх інших: мовляв, чужаки прийшли за їх музикою. А ми зовсім не збиралися бути присутнім на п'ятихвилинці ненависті, ми хотіли всього лише послухати музику, яка нам просто подобається. Ми не повинні при цьому кого-то или что-то ненавидіти.
Я справляю гуркіт, тому що. Ні ні! Ніякого «тому що»!
В універмазі Карштадт всюди розвішані дзеркала.
Для краси і затишку? Ні, для того, щоб відвідувачі виглядали в них і бачили, як вони негарно одягнені і погано нафарбовані і живіше розкуповували шмотки і косметику. Це функціоналізм в чистому вигляді.
Не можна так спрощувати справа: гуркіт, значить, - ненависть, дзеркало, значить, - за рогом відділ верхнього одягу. Я люблю гуркіт сам по собі, ніякої ненависті при цьому я не відчуваю і не зобов'язаний її відчувати. Ніякої внемузикальной позиції в цих звуках немає. Merzbow зовсім не має наміру підірвати своїми компакт-дисками універмаг ".
Георг Одайк не може оцінити купівельний попит. На його подив, він продав більше, ніж хто-небудь ще в Німеччині, компакт-дисків Поліни Оліверос (Pauline Oliveros). Скільки це? 75 штук, але не тільки в магазині - у Георга ще є і свій Посилторг. 25 штук розійшлися непосредствено в магазині. Це багато.
Все це чудово, я дійсно дуже радий, що в межах моєї досяжності діє магазин A-Musik, у всій Європі таких - не більш п'яти штук, запевняє його власник Георг Одайк.
Але ретро-фанк - це ж не єдина тенденція? Скажімо, продукція американського лейбла Kranky - чи це не поп-музика майбутнього? Георг Одайк задумався: «Я б сказав, що група Bowery Electric - це мильні переливи ранніх Tangerine Dream, чомусь зроблені за допомогою електрогітар».
Чи стане вона нелюдськи популярної, Георг не впевнений.
Я теж сумніваюся.