Чому ж, у такому разі, ці серйозні протиріччя не завадили створенню "На дні"? Адже, здавалося б, нова горьковская п'єса ставила перед театром ту ж задачу "спрощення", але як би доведену до межі - до самого дна життя. І художественнікі почали роботу, йдучи зовсім тим же шляхом: з вивчення побуту, щоб зібрати матеріал, з експедиції в нічліжку Хитрова ринку. А проблема тенденційності вставала перед театром вже і в "Міщанах". Чому ж "На дні" було сприйнято як щось небувале, невідоме, заради чого потрібно випробувати "якесь відмова від самих себе" (як писав про це пізніше Горький)?
Ось це поєднання самого низького побуту і найвищою романтики і здалося новим і незвичним театру. Втім, якщо простежити рух режисерської думки Станіславського в попередні роки, стане ясно, що його досвід, його прозріння і відкриття, задуми його (не завжди знаходили адекватне втілення) тяжіли до загостреної діалектиці сприйняття світу, в якій поезія і проза вступали в неодмінну колізію. Тому уявлення про те, що Станіславському належить в "На дні" лише концепція "побуту", а відкриття горьковской романтики цілком заслуга Немировича-Данченка, навряд чи ґрунтовно.
* (К. С. Станіславський. Собр. Соч. Т. 1, стор. 258.)
Порив до свободи, прагнення людини (з маленької літери) відчути себе Людиною (з великої літери) і стали наскрізною ідеєю режисерського плану. Нехай сьогодні вони нездійсненні, все одно люди живуть тільки цією надією. Навіть там, на дні життя, де вони перетворені на ніщо. Саме там, в цьому убогому притулку з обшарпаним стінами і голими нарами, де сплять покотом нічліжники, поклавши під голову все своє майно з драних черевиків і витертої шапки, людина здатна мріяти і тому - жити. Драматизм сценічної дії режисер відчув у зіткненні двох планів: "дна" життя і романтики духу. Протиріччя це він доводить до трагифарса. Те зчеплення трагічного з комічним, яке виникало перш в його постановках, тепер охоплює все твір.
'Нічліжка', рис. В. Симові з автографами В. Симові, К. Станіславського і В. Гіляровського
Останні двоє особливо цікаві в загальному задумі вистави. Петрушка - "невідомої національності, сумнівний пан. Сухотних, худий, з дуже великим носом. Він - батько численного і дуже чорного по волоссю і смаглявого сімейства. Після повернення з роботи старанно, разом з дітьми (яких, до речі кажучи, сильно б'є) , виправляє ширми і ляльки петрушки * ". Шарманщик при Петрушці - "іноземець, а може бути і єврей. Грим з відомої картини Маковського. Лагодить шарманку, і тому, зрідка, при повороті ручки, його інструмент видає дивний звук".
Вся ця строката, криклива, звучна компанія надає нічліжці ярмарковий колорит. Йдучи на роботу, вони несуть з собою "шарманку, ширми, ящик з петрушкою, клітку з пташенятами і трикутник металевий (по якому б'ють, щоб дзвонити)", - і довго ще доносяться "віддалений звук шарманки і петрушки" і "дзвін в трикутник * ".
* (Цей ярмарковий колорит не був з точністю відтворено в спектаклі, де тема "балагану життя" розроблялася в характерах головних героїв п'єси.)
Навколо нічліжки іноді чуються "хрипко п'яні голоси або п'яний спів", глухий шум, крики, свисток поліцейського. Почувши крики "чоловічих п'яних голосів, безперервну лайка п'яною контральтовой баби і писк і плач іншої п'яною баби, очевидно, побитої кимось", нічліжники холоднокровно обертаються, не піднімаючись з місця, - "цей шум - звичайне явище в нічліжках".
А всередині, на широких нарах, - як на сценічних підмостках - йде своя особлива життя, в якій кожен мешканець грає якусь роль, представляється тим, ким би він хотів бути там, на волі, в мріях. Колишній шулер Сатин - "сонний. Блідий, з красивим, не надто старим інтелігентним обличчям. Красиві задумливо-сумні очі" - бачить себе героїчним іспанським дворянином - дон Сезаром де Базан, "плаття носить, як дон Цезар", "одягає куртку і шапку - по-іспанськи - живописно "і каже" спокійно, але імпозантно ". Барон, зрозуміло, "вдає з себе пана", "згадавши про минуле, він все продовжує ще представляти себе паном. Поблажливо вдаряє Луку по коліну. Швидко і граціозно повернувся на одній нозі і сіл на нари Кліща в мальовничій позі або напіврозвалені. Є й важливість, і деякий конфуз, і навіть смуток або біль в його словах ". Повія Настёнка уявляє себе сентиментальною серпанковій панянкою, коханої вигаданого нареченого Гастона "в лакових чобітках". Кліщ, вперто стиснувши зуби, намагається показати себе "робочим людиною". П'яний Альошка - "героєм, котрі зневажають небезпеку", Татарин - ревним служителем Корану. Злодій Васька хоче бути порядною людиною. Актор - ким же ще, як не великим актором. Згадавши, нарешті, забуті вірші Беранже, він "декламує з жаром і банально. Надто голосно. Звук розрахований на манеж або садову естраду". При цьому Актор "весело розгулює на сцені. Може бути, забрався на великі нари і ходить по ним, як по сценічним підмостків".
Тут, в цьому балагані життя, з'являється і свій "режисер", який спритно, хитро і непомітно допомагає кожному "акторові" увійти в образ, вчасно підказуючи потрібне слово. Цей режисер - мандрівник Лука. Він всіх розуміє, все передбачає і знає наперед. Навіть те, коли прийде смерть: "Очевидно, Лука знає, що вона [Анна] помре, і чатує смерть". І коли Ганна незабаром дійсно вмирає, Лука зі знанням справи організовує необхідну "мізансцену": "спокійно засмикує фіранку, кладе, як личить, руки небіжчиці. Каже:" Отмаялась! "- таким же спокійним тоном, як ми б сказали - заснула".
У кожному Лука ласкаво підтримує і підігріває віру, кожному вказує шлях до інобуття, якого той шукає: Акторові обіцяє чарівну лікарню для "організму, отруєного алкоголем", Васьки попелу - "обітовану землю" в Сибіру. І хоча "видно, що [він] бреше", важливо, що люди "повертаються до життя з дитячим довірою і наївністю". Актор після цього "бадьоро, весело" згадує своє улюблене сценічне антраша. "Я б спробував зробити жахливу річ, - пише Станіславський, - комічний догляд після любовно пікантною сцени якогось вульгарного опереткового актора. Він сально посміхається, видає якісь вигуки - танцює на місці. Тикнете, підступно пританцьовуючи, сусіда в живіт, знову потанцює, знову тикне і, майже танцюючи вальс, тікає. Звичайно, публіка його за це викликає ".
Ганні Лука так "сентиментально-зворушливо бреше", обіцяючи спокій за труною, запевняючи "майже радісно", "переконливо - з силою", що та "поступово вслухається, зацікавлюється, заспокоюється і трохи ні примиряється зі смертю". Ваську попелу Лука теж "хитро" переконує вірити і непомітно зупиняє в останню мить, коли той готовий був задушити господаря нічліжки Костильова. Так поволі, ненав'язливо і спритно Лука керує всіма. Васька не розуміє: "Навіщо ти все це?"
Але Сатин, найрозумніший серед босяків, в останньому акті, коли Лука вже зник, розгадує його задум: "Так, це він, стара дрожжа, проквасіл нам співмешканців. *" І коли "співмешканці" за звичкою приймаються зривати з ближнього його дорогоцінну маску -мрія, Сатин зупиняє їх: "Не заважай людині, як говорив старий." Настя "бунтує", Актор кричить - "Нехай кричать. Сенс тут є. Людина - ось правда!"
* (В записнику Станіславського 1919 року говориться, що виконавець ролі Луки повинен добре знати 4-й акт, тому що "він справив великий вплив на мешканців нічліжки, і вони все там переродилися" (Музей МХАТ, архів К. С, № 833 ).)
Так починає свій монолог на славу Людини Сатин. Він "говорить п'яно і поступово надихаючись. Відчувається якась гіркота, не те каяття. В ньому зазвучали ще не порвані зовсім, але довго мовчали струни, кращі в його душі". - Людина - ось правда! - "Кліщ, який збирався залізти на нари. Тепер заслухався Сатіна - хоча він не все розуміє. Барон слухає з підлесливістю. Настя - з істинним почуттям і сентиментальністю. Сатин [говорить] п'яно-натхненно, сидячи на столі. Відчувається талановита людина - п'яний кабацький оратор ". - Старий? Він - розумниця! Він. подіяв на мене, як кислота на стару і брудну монету. - "Прилив бадьорого почуття. Звучать гарні струни, і людина стає розумним - добрим".
Монолог Сатіна надихає Барона, повертає йому давно втрачене почуття людської гідності, віру в себе, в реальність минулого, де все було - "сотні кріпаків, коні, кухарі." - "Відчути лірику. Смуток, співчуття і гірке почуття. З кожною фразою фантазія воскрешає цілі роки, фатальні в його житті події. Барон встав, грізно, урочисто. Каже тихо, але вагомо, карбуючи слова і погрожуючи кожним питанням в разі негативної відповіді. - Карети з гербами. Лакеї! - Говорячи про палацах і каретах, Барон показує на відчинені ую двері, точно вони стоять за нею, як живі свідки минулого величі ".
"Бунтує" Настя, теж намагаючись відвоювати реальність фантазії: вона "відразу схоплюється, як фурія, з великим темпераментом, і хапається за одну з порожніх пляшок, готова щохвилини нанести удар. Груди вперед, що викликає. Барон схопився за іншу пляшку. Ще секунда - і роздрібнили б один одному черепа, але.
Сатин вчасно і грізно крикнув на них, з надзвичайною силою шваркнул кулаком по столу і встав на повний зріст. Могутня постать ". Як би приймаючи естафету Луки, він заспокоює всіх:" крикнув так грізно, що все відразу принишкли. Сатин заспокоївся і відразу змінив тон на добрий ". І каже свій монолог про Людину" з хорошим почуттям. Він щирий і добрий гультяїв. Багато любові і почуття краси в людині. Відчувається художник "." Все не рухаються. Спокійна сцена. Барон розніжився. Серце під впливом слів Сатіна пом'якшало. "
Підйом духу, мир і спокій запанують в нічліжці. Правда, його порушує на мить "тремтячий" Актор, "невміло ховає брудну мотузку" під піджаком. Але його поспішний відхід залишається майже непоміченим. Виникає пісня - довго і протяжно виводять нічліжники: "Сонце сходить і заходить." - і несподівано обривається: "Актор повісився."
"- Ех. Зіпсував пісню", - "чи не говорить Сатин останнє слово" дур-рак. "- з відомим жалем? Тепер, коли він трохи зрозумів життя.
Він встає, щоб йти перший. Думаю, що він йде туди не для того, щоб в якості шулера добути шматок мотузки повішеного, а з іншою метою - йому стало шкода нещасного.
Пауза. Сцена порожня. Вдалині тільки собака завиває так, може бути, знову кричить прокинувся дитина або вдарили до утрені, і в кімнаті починає поширюватися світло нового дня ".
Так закінчує Станіславський свій режисерський план. Думка його ясна: "світло нового дня" наблизився. І хоча слабка духом "зіпсував пісню", сильний духом підхопить її "тепер, коли він трохи зрозумів життя". Людина живе для "кращого", прагне стати не тим, хто він є, а краще, вище, чистіше. Стати іншим болісно важко, життя раз у раз зриває маску з людини, кидає знову на дно. Ці підйоми і спади перетворюють людське існування в постійний трагіфарс, вибратися з якого нелегко. Трохи було виліз Актор на "сценічні підмостки", щоб посеред "мертвої тиші" (померла Анна) прочитати вірші про "золотом сні", як тут же золотий сон розвіюється: "На вулиці хрипкі голоси цілої компанії наближаються. Зрідка гармошка гуляти малого дає себе знати. Хропіння ззаду. Петрушка і Музикант, промоклі, повертаються з трактиру. Наташа шикає їм ".
'На дні' (1902 г.), сцена з третьої дії
Саме Актор відчуває найбільший підйом і спад і, можливо, тому не витримує. Передчуттям трагічного наповнений весь останній акт. Випереджаючи його, Станіславський так описує "настрій", переходячи (як це часом з ним траплялося) на мову белетриста: "Ніч. Тепла, весняна, місячна. Душно, навіть зовнішні двері відчинили. Тиша і в нічліжці і назовні. На дворі лише виє собака (або гавкає), та зрідка доноситься шум проїжджаючого далеко запізнілого екіпажу. Іноді віддалений свисток маневрує поїзда. все місто спить. нічліжка теж. - Сап і хропіння поширюються по всьому підвалу. Тільки група п'яничок-опівнічників загуляла. Раз прокинувся дитина і закричав. сонна мати п окорм його висохлої грудьми. Під ранок повернулася Підозріла дама. Незабаром за нею Альошка-гуляка. - Це остання ніч Актора. На зорі, поки місячне світло боровся з ранковим, він повісився в тіні смердючого двору. Його хитний труп, освітлений погасаючим зеленим світлом місяця і зароджуються першими променями сонця, - здавався зловісним і потворним привидом. Собаки, побачивши його ще сильніше вили ".
Боротьба місячного світла з ранковим закінчується перемогою "зароджуються перших променів сонця". Трагічні "привиди" йдуть з життя. Ось результат горьковских "сцен" в розумінні Станіславського. Щоб зрозуміти так Горького, художественнікам, зрозуміло, не треба було повністю "відмовлятися від самих себе", а лише продовжити свої відкриття.
проте на репетиціях з'ясувалося, наскільки складно акторам знайти особливий "тон" для горьковской романтики. Побутова сторона, природно, налагоджувалося легше. Дуже скоро були "обжиті" нари, і в нічліжці стало навіть затишно, як бувало затишно тільки в Художньому театрі, особливо в чеховських виставах, де жити нестерпно і все-таки можна: тепло вогнища ще не охололо.
Але як відчути нову естетичну форму горьковской "проповіді" не впадаючи ні в помилковий пафос, ні в прямолінійну публіцистику? І те й інше відлякувало в рівній мірі. Обидва постановника - і Станіславський і Немирович-Данченко - не брали прямої політичної тенденційності - і раніше (що позначилося на трактуванні Нілу в "Міщанах"), і пізніше, коли слідом за тріумфальним успіхом "На дні" Немирович-Данченко напише Чехову: "Горький - Горьким, але занадто багато горькіади шкідливо * ".
Зрозуміло, театр зовсім не прагнув героїзувати Луку, аж ніяк не приховуючи його "хитрість" і "лукавства", але в той же час не йшов і на те, щоб викривати "шахрая" Луку (як того бажав Горький *). Його проповідь "брехні на благо" театр розглядав лише як "дріжджі", на яких піднялася могутня фігура Сатіна-Станіславського - істинного героя вистави. Важливо, щоб людина повірила в себе і піднявся до інобуття. Раз все "в ім'я людини", заради людини, раз "людина понад усе", то можна якщо не виправдати, то зрозуміти і пробачити "обман" хитрого мандрівника Луки.
* (Правда, бажав він цього згодом, а коли читав п'єсу трупі театру, то "симпатизував Луці дуже, - мабуть, більше всіх з дійових осіб" (В.В. Лужский. Мої зустрічі з А.М. Горьким. Музей МХАТ , архів В.В. Лужского).)
** (Бути може, в цьому і криється розгадка тієї близькості естетики вистави "На дні" до естетики театру Брехта, яку ми сьогодні відчуваємо. Постановка "На дні" явилась в якійсь мірі родоначальницею нової системи революційного театру XX століття.)