Я живу на "лінії фронту". Так 30 років тому охрестили зону на південному сході Лондона, уздовж якої протягом трьох днів горіли автомобільні покришки. По один бік цієї палаючої лінії стояла поліція. По інший - бушував протест, який отримав назву "Брікстонської заколоту".
Але для мене "лінія фронту" - не просто історична алюзія. Я не переставав відчувати, що живу на території, на якій в будь-який момент може знову спалахнути війна.
Напруга зростала, поки, нарешті, арешт одного місцевого юнаки не вилився в зіткнення, в ході яких поліцію витіснили за межі району. Протягом трьох днів в Брикстоні палили, грабували і просто насолоджувалися анархією.
Всі 30 років і влади, і самі лондонці переконано говорили, що повторення подібного абсолютно неможливо.
Але події останніх днів виявилися не просто повторенням пройденого. Вони значно перевершили Брікстонської заколот за масштабом, цинізму, жорстокості і безглуздості. Ліній фронту виявилося так багато, що поліція, як ми знаємо, не змогла втримати багато рубежі.
Рух на південь
Французький антрополог Клод Леві - Строс як - то помітив, що всі міста світу поділені на західну і східну половини, при цьому захід є осередком благополуччя, а схід - притулком бідноти.
Правовласник ілюстрації PA Image caption У 1981 році розбушувалася натовпі вдалося витіснити поліцію за межі Брікстона
У Лондоні кордону між багатством і бідністю значно складніше, але основний поділ проходить не стільки між заходом і сходом, скільки між північним і південним берегами Темзи.
А коли - то все було зовсім не так. У XIX столітті той же Брікстон був багатим передмістям на шляху з Лондона до південного узбережжя Англії. Головна вулиця Брікстона - розгромлена і 30 років тому, і зараз - все ще зберігає сліди колишньої пишноти: масивні вікторіанські будівлі, грандіозна мерія, зворушливий сквер у центральній площі. Але Лондон розповзався, багаті передмістя перемістилися далі на південь, і в 1920-і Брікстон став робочим передмістям. Район все старів, і коли після Другої світової війни в Англії почали масово завозити дешеву робочу силу з Вест - Індії, багато осіли в Брикстоні - і подібних йому районах південного Лондона - нічого іншого вони просто не могли собі дозволити.
У середу гостем програми Бі-бі-сі Newsnight була депутат-лейборист Дайян Еббот, батьки якої були серед цього першого покоління карибських іммігрантів. Вона згадувала, з якою радістю вхопилися вони за шанс працювати в Англії.
Відразу після нього влада заявила про те, що зробили висновок: неблагополучні райони не можна кидати напризволяще. У Брикстоні стали наводити порядок і одночасно вкладати туди гроші.
Інтеграція або джентрифікації
Але події останніх днів показали, що сталася термінологічна підміна. У Брикстоні і подібних йому районах мала місце не інтеграція, а джентрифікації, а це, як з'ясувалося, зовсім різні речі.
30 років тому, після придушення заворушень і усунення їх наслідків, в Брікстон потягнулися так звані молоді професіонали - представники середнього класу, залучені дешевизною житла і альтернативним характером району. Брікстонської заколот дав назву коктейлю, який стали подавати в одному з місцевих модних барів.
Рівне на лінії фронту, на Рейлтон-роуд, виникли милі кафе, яким може позаздрити Челсі.
У цих кафе завжди повно народу. Але більшість з них - нові жителі, а не нащадки учасників Брікстонської заколоту, які залишилися в світі їх батьків. Межа, яка відокремлює ці світи, з плином часу стала лише ширше.
Квартирне питання
І тут необхідно ввести ще один термін - council estate, або дешеве муніципальне житло. Концепція державних будинків і квартир, що виділяються за мінімальну орендну плату малозабезпеченим верствам населення, виникла в Британії в 1919 році, коли прем'єр-міністр Ллойд Джордж пообіцяв "вдома, гідні героїв" Першої світової.
Лейбористи, що були тоді при владі, обіцяли побудувати місто-сад: цілі квартали багатоквартирних будинків, з кожного вікна яких було б видно дерево.
З плином часу більшість жителів муніципальних будинків стали складати не робочі, а люди, що живуть на допомогу. У південному Лондоні - Брикстоні, Пекхем, Клапхеме та інших районах, назви яких в останні дні обійшли весь світ - населення таких будинків і кварталів складають в основному нащадки іммігрантів з Вест-Індії.
На півночі Лондона - в Хакні і Тоттенхемі, з якого і почалися недавні заворушення - в муніципальному житлі мешкають нащадки місцевих робітників, які стали люмпенами.
війна систем
Всього, згідно з даними Лондонської школи економіки, на муніципальні квартири припадає 28% лондонських сімей. При загальному населенні Великого Лондона, що перевищує 8 мільйонів, це сотні тисяч людей різного походження і расової приналежності, яких, як правило, об'єднує те, що вони виросли в світі, більшість в якому ніколи не працювало, в світі, мешканців якого з дитинства захоплюють алкоголь і наркотики.
Всю Британію шокували визнання деяких малолітніх учасників лондонських погромів. Але їх слова лише підтвердили відчуття, з яким ми в південному Лондоні жили багато років: вони не вважають себе частиною нашого світу.
Вуличні банди, в яких бере участь велика частина муніципальної молоді - за даними Скотленд-ярда, таких банд зараз в Лондоні 257 - це все похідне цієї замкнутості.
Нормальну, нічим не примітне життя - вранці на роботу, ввечері з роботи - підлітки з муніципальних квартир сприймають як символ благополуччя, якого вони позбавлені. Благополучні люди для них - класові вороги. А з ворогом можна поступати, як завгодно.
На заході радянського часу, коли я був студентом-філологом, на заняттях з семіотики нас вчили термінам "відкрита" і "закрита" система. Говорили про те, що закрита система приречена на вимирання.
Тоді ми сприймали це як дисидентство, так як бачили в цих лекціях завуальований розмова про Радянський Союз. Радянський Союз незабаром після цього впав.
Лондонські муніципальні будинки і квартали теж перетворилися в закриту систему, і останні події показали, що систему цю теж необхідно якимось чином зруйнувати. Але очевидно, що це буде довгий і дуже болючий процес.
І ще довго, сидячи в уцілілих кафе Брікстона, Клапхема і Хакні, нам має бути зустрічатися з ворожими поглядами проходять повз жителів муніципальних гетто. І кожен раз відчувати, що для них ми знаходимося по різні боки барикад. Або, використовуючи усталену в Лондоні термінологію, по різні боки фронту.