Я хотіла створити троянду.
Творець завжди залишає своїх створінь простір для зростання. Самовдосконалення для цих тварюк.
Але моя серветковий троянда навряд чи кинеться до її творця: мої губи чисті, хіба тільки трохи обвітрені. Роза, швидше схожа на тюльпан: зім'яти, викинути, я вже награлася.
Я вже скучила. Іржаве відро в кутку пропахлого тютюном станційного буфету послужливо прийме її в себе.
М'ята серветка остаточно стає собою, припинивши прикидатися квіткою.
Дивитися вперед і бачити тільки степ, залиту сонцем, розсічення лезом залізниці, що кровоточить людьми.
Пластиковий стаканчик із залишками кави залишився позаду, на курній клейонці столу. Зім'ята шорсткість серветки - справжня гірка правда, як недопиту бридке кави. І те, і інше - позаду. І те, і інше - реальність.
Поки я роздумувала над цим, поїзди пливли повз. Багато поїзда. Монотонія степу. Поступово ноги повернули мене в запах буфета. Руйнування - це теж зміна: пляшка горілки на березових бруньках. Власне, чому я тут сиджу? Чому нервово ходжу з місця на місце? Не знаючи, куди мені їхати: коли тебе кинули, горілка стає жарким, пристрасним коханцем. Ви поглинаєте один одного без залишку.
Світ, випий мене через соломинку.
Коли в пляшці залишилося трохи більше половини, я дещо усвідомила. Потяги нерухомі, це я лину з божевільною швидкістю. Що й казати: не в той степ.
Я вбила пляшку. Моя кров наситила спраглі клітини тим, що раніше вважали субстанцією духу. Я сама чекала чогось надто довго на шаленій станції, але ж все було просто.
Знання того, що треба зробити: зупинитися.
Я припинила рух.
І тут же степ і поїзд наїхали на мене. Металеве швидкісне божевілля.
Ось вона я, стікає на денце світу: Кривава Мері.
І пісня на тлі титрів моєму житті (вириваються з відкритих дверей буфета):
Мері, нікому тепер не вірить, Мері.
Мері, гірко плаче, Мері.
Мері, це твоя перша втрата.
Мері, вистачить плакати, життя така штука, Мері.
Мері, де вірші, там і проза.
Мері, де шипи, там і троянди.
А на дворі гітари і вино,
І хлопці чекають тебе давно.