До редакції дитячої газети надійшов лист. Коротке, як телеграма. Схвильована, як сигнал тривоги:
- Я закохалась! Напишіть, що робити.
- М-да, що ж відповісти?
А відповідати треба було. І тоді цей лист переслали мені:
- Спробуйте, може бути, зможете відповісти.
І відповідав на нього ... протягом декількох років.
Бувають такі питання, на які відповідають одним коротким словом: так чи ні.
Питання, який задала дівчинка в листі, був дуже короткий, зате відповідь на нього ...
Відповідь! Деякі хлопці думають, що дорослі можуть відповісти на будь-яке питання. І, посилаючи лист до редакції, сподіваються, що там-то, напевно, є щось, що нагадує останню сторінку задачника, де зібрані правильні відповіді на всі завдання. На жаль, а скоріше, на щастя, такої сторінки немає: на життєві питання не можна відповісти однозначно і точно. Інакше життя було б сірим і одноколірної, а не повної боротьби і пошуків!
Але письменник, як мені здається, може допомогти людині самій вирішити життєве завдання. І я вирішив піти саме цим шляхом. Я не винаходив готові відповіді і не складав рецепти. Я уважно придивлявся до тих дивним і прекрасним відносин, що виникають між хлопчиками і дівчатками, згадував своє дитинство і отроцтво - і писав оповідання. І, можливо, ці розповіді допоможуть розібратися моїм дорогим читачам в своїх почуттях.
Ця книга не звичайна. Це відповідь на лист. На короткий тривожного листа: «Я закохалася! Напишіть, що робити ?! »
Він стукнув пір'їнкою і вивів перше слово: «Марина». Він довго думав, перш ніж написати це слово. Воно повинно бути не першим, а другим. А перед ним йому хотілося написати «дорога», або «мила», або «найкраща».
У його голові промайнула ціла низка слів. Вони були приховані і звучали напівголосно, немов хтось вимовляв їх пошепки.
Він злякався цих слів. І тому, коли написав «Марина», йому відразу полегшало.
Він гриз кінчик тонкої помаранчевої ручки і розгойдувався на стільці, ніби хотів навчити стілець стояти на двох ніжках.
Виявляється, писати листи - важка справа. Важче алгебри.
Він перестав гойдатися і втупився в одну точку. І побачив перед собою Марину. Він побачив її так чітко, немов сидів зараз за партою. Він бачив її профіль: каштанове волосся, білий лоб, рівний ніс. Рум'янець нема на щоці, а вище - на вилиці. Він так добре вивчив Марину, що міг би її намалювати по пам'яті.
Коли на уроці він дивився в бік Марини, із заціпеніння його виводив голос вчительки:
- Чому ти дивишся в сторону?
Він здригався і невпопад відповідав:
- Я дивлюся в зошит.
- А треба дивитися на дошку, коли я пояснюю.
Добре, він буде дивитися на дошку. Дошка скрипіла. Мел кришився. Цифри здавалися йому якимись незрозумілими знаками, позбавленими будь-якого сенсу. Він дивився на дошку, а бачив Марину, немов вчителька малювала її портрет на дошці.
Потім почалася зима. Йшов сніг. Це спускалися з неба мільйони маленьких розкритих парашутів. Цілий десант.
Після уроку грали в сніжки. Марина була найкрасивішою дівчинкою, і тому їй діставалося більше всіх. У некрасивих ніхто не кидав сніжки. Кожному хочеться кинути в красиву. Марина захищалася. Вона закрила обличчя портфелем, як маленьким бойовим щитом. Але хлопці кидали з усіх боків. Спершу Марина сміялася. Потім в її очах з'явився переляк. Коли сніжок потрапив за комір її сірої хутряної шубки, йому захотілося кинутися на хлопців, захистити Марину, хай навіть йому потрапить у вухо. Але замість цього він зліпив свіжий сирої сніжок і теж кинув в Марину. Він ненавидів себе за це, але нічого тоді не міг з собою вдіяти.
Зараз треба написати про це сніжку. Нехай Марина не думає, що він такий бездушна колода. Він не хотів…
Він уперся ліктями в стіл і став дивитися у вікно. Стіни будинків, кам'яні огорожі, стовбури дерев були старанно побілені. Ймовірно, людям, що живуть на півдні, білий колір нагадує свіже морозне сніг.
- Приходь на каток.
Він був упевнений, що Марина скаже якусь зухвалість. Але вона чомусь відразу погодилася.
- Якщо хочеш, прийду, - сказала вона і подивилась на нього серйозними карими очима. - Жди меня біля входу в сім.
Він прийшов на ковзанку о пів на сьому. У нього не було годин, і він боявся спізнитися. Він стояв на протилежному боці і уважно стежив за входом. Йшов великий безшумний сніг. Горіли десятки лампочок. З цих лампочок було складено слово «Каток». А весела музика наповнювала його серце тривогою. Кілька разів йому здавалося, що йде Марина. А це виявилися інші, незнайомі дівчата. І кожен раз, коли він помилявся, йому ставало ніяково.
Він чекав довго, і йому вже починало здаватися, що Марина не прийде. Нарешті він побачив, як вона підійшла до яскраво освітленому входу. Він не кинувся їй назустріч, а сховався за уступом будинку і став дивитися на неї. Вона повертала голову то вправо, то вліво: шукала його очима. А він все зволікав, все не наважувався вийти зі своєї схованки. «Ще хвилинку! Ще хвилинку! »- шепотів він сам собі. І все тягнув час.
Марина відвернула краєчок хутряного рукава своєї шубки і подивилася на годинник. Потім вона ще трохи потопталися на місці і пішла на каток. А він все стояв і дивився. Коли Марина пішла, серце його стислося, і йому нестримно захотілося наздогнати її. Але він не міг поворухнутися. Так і стояв у своєму укритті.
Він зневажає себе за малодушність. І йому хочеться написати Марині, що він був біля входу на каток. Нехай вона не думає, що він забув або у нього з'явилися більш важливі справи.
Він раптом відчув, що у нього замерзли босі ноги. Самому було жарко, а ноги замерзли. Він встав із стільця. Двері були прочинені. У широкі двері увійшов сонячний промінь і розстелив по підлозі світлу доріжку. Вся підлога була прохолодним, а сонячна доріжка тепла. Він став ходити по ній і гріти ноги. Йому хотілося піти з цієї сонячної доріжці від своїх важких дум і від ненаписаного листи.
Але він змусив себе повернутися до столу.
Після випадку з катком Марина перестала його помічати. Він вирішив, що вона ніколи в житті не пробачить йому обману і не заговорить з ним. І від цього він відчував себе нещасним. Але одного разу Марина підійшла до нього і, як ні в чому не бувало, сказала:
- Завтра все йдуть в кіно. Ти підеш?
- Піду, - пробурмотів він, червоніючи від несподіванки.
- Давай сядемо поруч?
Він підняв очі на Марину, і у нього перехопило подих. Її карі очі світилися. Вони все прощали. Вони були заповнені тихою, незрозумілою радістю. Він дивився на них і від збентеження не міг вимовити ні слова.
- Сядемо поруч? - повторила Марина.
Він нічого не міг зрозуміти.
У ці дні в місті почала господарювати весна. Вона, мабуть, не любила білий колір і рішуче перефарбовувала місто на свій лад. Сніг безпорадно тулився до будинків, але весна наздоганяла його і тут. Розлилися калюжі. Сирі вітри носилися по вулицях. І здавалося, що за кожним кутом - море.
Він йшов в кіно, не розбираючи калюж. Він взагалі нічого не помічав. І якби на шляху справді зустрілося море, він попрямував би по морю, море було йому по коліно.
У кіно стояла вчителька. Вона тримала в руці довгу синю паперову стрічку і роздавала квитки. Коли він прийшов, у більшості хлопців вже синіли в руках квиточки. А у Марини не було квитка. Вона чекала його.
Побачивши його, Марина підійшла до вчительки і сказала:
- Дайте мені квиток.
І поки вчителька відривала від синьої стрічки квиток, Марина очима кликала його. А він стояв як пень.
- Кому ще? - запитала вчителька.
Марина кликала його очима: «Ну що ж ти баришся? Бери швидше наступний квиток, і ми будемо сидіти поруч! »Але він топтався на місці, поки квиток не взяв Льонька Клочков.
У кіно він сидів ні з Мариною, а поруч з Ленькой Клочкова. Льонька весь сеанс гриз льодяники і кричав:
А він весь сеанс ерзал і все намагався поглянути на Марину. Але йому заважав Льонька Клочков.
Як жарко тут, на півдні! Звичайно, тут море. Але неможливо весь день просидіти в море. А коли без моря - жарко. Можна вилити на себе відро води, щоб не бігти до моря. Але відра вистачить на п'ять хвилин, потім знову буде спекотно. А чому він, власне, повинен писати листи?
Він уперся великими пальцями ніг в підлогу і став стукати п'ятою про п'яту.
А потім рука знову потягнулася до помаранчевої ручці. Треба писати лист, раз обіцяв.
Він обіцяв Марині написати лист з півдня. Вони йшли вдвох з набережної. На Марині було квітчасте плаття без рукавів і без коміра. А в очах її грало сонце. Марина тримала руки за спиною, а вітер весь час скидав волосся на очі. Йому хотілося обережно торкнутися її волосся і покласти їх на місце. А він йшов віддалік від Марини, щоб не подумали, що він її проводжає. Йому здавалося, що все місто знає, що він.
Швидка навігація назад: Ctrl + ←, вперед Ctrl + →
Текст книги представлений виключно в ознайомлювальних цілях.