Чернець прочитав мої папери, пішов на час до свого кабінету, потім повернувся, сам опустився на коліна і ввічливо сказав: «Дуже шкода, але у нас немає місць. Я змушений попросити вас шукати дозволу на проживання в іншому монастирі ». Це теж було частиною ритуалу, як і наполегливі прохання новачка прийняти його в монастир. Коли через півгодини я все ще стояв на колінах, на мене з криком накинувся монах, протягнув крізь ворота назовні і зіштовхнув зі сходів.
Все йшло за заведеним порядком: два дня з опущеною головою я стояв на колінах при вході, кожен день мене спускали зі сходів - один раз до полудня і один раз після. Принаймні це давало десять хвилин перерви, щоб розім'яти затерплі кінцівки.
На третій день мене прийняли до монастиря на випробувальний термін.
Наступні п'ять днів я просидів в медитації в кімнатці біля входу. Перерви робилися два рази в день - поїсти і сходити в туалет. Я звик до тривалого сидіння і знав, що перший тиждень буде своєрідною перевіркою, так що пережив все добре.
У перший тиждень в монастирі Риндзай-дзен я вставав о 3 ранку і лягав в 9 вечора. Нічному спокою заважав тільки звук храмового дзвону на воротах монастиря рівно опівночі. Шість годин сну, на годину менше, ніж я звик в Антайдзі. Але оскільки ніякої роботи виконувати не вимагали, я відчував себе нормально і навіть почав сміятися над уявної строгістю монастиря.
Але я знову помилявся.
Через тиждень мене офіційно прийняли до монастиря. При цьому я повинен був заплатити одноразовий внесок в 1000 йен, близько 8 євро. Гроші були за перше спілкування з настоятелем, півгодини виголошував свої промови, які мені належало слухати, притиснувши обличчя до татамі. Після цього мене представили монахам, - у них якраз була перерва на чай. Мені здавалося, що все зраділи моєму приходу, атмосфера була доброзичливою - я не знав ще, що кожен новачок був довгоочікуваним хлопчиком для биття.
Є лише один спосіб піднятися в монастирській ієрархії до легкого життя: чекати, поки прийде новачок. Нас було 11 ченців, але, на відміну від Антайдзі, де я був наймолодшим, тут тільки двоє були старше мене - тоді 27-річного. Більшість ченців - діти священиків дзен, після закінчення школи або коледжу надійшли в монастир в Сайфукудзі, прагнучи отримати ліцензію буддійського священика. Умова для цього - три роки перебування в монастирі. Так що тут ніхто всерйоз не цікавився медитацією і вченням Будди Шак'ямуні, - мова переважно йшла про те, щоб успадкувати храм батька і заробляти гроші, проводячи церемонії похорону.
Те, що я два роки прожив в Антайдзі, ролі не грало. Я знову повинен був влаштуватися в самому низу і слухатися зазвичай більш молодих і недосвідчених ченців.
Однак мені багато чому ще треба було вчитися.
Наприклад, у Ре. Він прийшов за три дні до мене і тому стояв в ієрархії на одну сходинку вище, хоча і був на рік молодший за мене. Він виріс в храмі, але працював в різних експедиторських фірмах, не бажаючи бути священиком. Але раптово помер його батько і щоб подбати про матір, Ре потрібно тепер скоріше отримати ліцензію священика і очолити храм батька. Шанування батьків вважається в Японії найбільшою чеснотою, навіть норовливі діти пам'ятають про свої обов'язки по відношенню до них.
Наймолодший в ієрархії ченців називається «Баттал», що означає «останнє місце». З ним обходяться інакше, ніж з іншими. Під час їжі він повинен доїдати залишки, під час чаювання - розносити чай і роздавати солодощі. Після роботи він готує відро і ганчірку, щоб інші могли вимити ноги, а під час полуденного перерви миє туалети. Вночі, коли інші вже сплять, він чистить ємність з пахощами.
Крім того, Баттал повинен постійно стежити, щоб взуття ченців правильно розташовувалася біля дверей - мова йде про міліметри. Якщо щось не так, Баттал б'ють.
До весни я повинен був виконувати цю роль. Але Ре допомагав мені, як тільки міг. Ми беззастережно відповідали за помилки один одного. «Хто це зробив?» - ледь крик наглядача за ченцями в черговий раз лунав в коридорах, я як Баттал зобов'язаний був відразу підняти руку: «Вибачте, це я». Але вже в наступну мить Ре кричав: «Ні, це був я!». Били нас обох, але розділені побої здавалися менш хворобливими.
Удари палицею під час медитацій - частина ритуалу Риндзай-дзен. За межами залу для медитації трапляються не тільки ляпаси, але стусани і кулачні удари. Спершу це вразило, адже раніше мене ніколи в житті не били. Але незабаром я усвідомив: треба бути вдячним ченцеві, який кричить на мене, але не дає ляпас. А тому, хто дає ляпас, бути вдячним за те, що не вдарив кулаком. Навіть монах, який одного разу вдарив мене ногою в дерев'яній взуття в пах, бив не так сильно, щоб заподіяти каліцтво. Ми, новачки, бували раді, навіть якщо часом йшла кров: ще живі.
Але були й інші нові для мене моменти, до яких потрібно було звикнути. Наприклад, в Сайфукудзі день закінчувався нічним сидінням. З 9-ї години вечора ченці сідали в ряд в монастирському саду. З 10 вечора по черзі йшли спати, - першим йшов старший монах, потім кожні п'ять хвилин вставав наступний, а Баттал - останній - йшов спати після 11. Тобто у мене залишалося всього 4 години на сон, на дві години менше, ніж в першу випробувальну тиждень, яку я вважав особливо суворої. Постійне недосипання призвело до того, що я відключався при кожній нагоді: під час медитації, під час їди, під час рецитації сутр (канону буддійських повчань, який настільки ж важливий як Біблія в християнстві, але набагато об'ємніше), під час лекцій настоятеля. Навіть коли я ходив, мою свідомість постійно відключалася на частки секунди.
Їли в монастирі суміш рису з пшеницею, до цього додавали суп місо і пару шматочків редьки. Їжа майже не містила протеїнів, вітамінів і мінеральних речовин. Старші ченці ледь торкалися до їжі, оскільки їх привілеї дозволяли їм пізніше з'їсти надіслані батьками салямі і шоколад. Ченці ж, що стоять на нижній сходинці ієрархії, повинні були харчуватися рисом і супом. Зазвичай я, Баттал, зобов'язаний був здолати три миски рису, тоді як старші монахи кричали: «Їж швидше - ми що, повинні вічно тебе чекати?». Бувало таке, що доводилося з'їсти власну блювоту.
Після їжі в мої обов'язки входила прибирання їдальнею - і при цьому з'їсти все, що впало на підлогу під час поспішної їди: нічого не можна викидати. Звичайно, кухар міг би готувати порції поменше, але нас, молодих ченців, прагнули довести до межі виноситься - і навіть далі. Насильство над шлунком і кишечником - частина навчання в монастирі Риндзай.
Моєму організму знадобилося кілька тижнів, щоб звикнути до такого ненормального харчування. А до цього було важко контролювати м'язи сечового міхура і ануса. Оскільки новачок не міг йти в туалет без дозволу когось із старших ченців, я навіть пару раз наробив в штани - неприємний досвід. Пізніше я дізнався, що багато ченців через це носили підгузники.
Але і це було не все. Зимові холоди теж доставляли багато проблем. Навіть коли температура опускалася нижче нуля, паперові вікна в залі для медитацій залишалися відкритими, а новачок міг носити, крім чернечого ряси і кімоно, тільки футболку. Старші ченці одягаються тепліше, але коли я спробував одягнутися, мене побили: я не додумався, що звук дерев'яної палиці, якою стукають по плечу під час медитації, видасть надіти мною додаткову одяг. Роки по тому монах, який бив мене тоді, сказав: «Тобі слід було надіти під рясу шкіряну куртку - вона не видає стороннього звуку. Я сам так робив, будучи новачком ».
Недоліком виявилися мій зріст і розмір ноги. У монастирі з усіма обходяться однаково. Всі дерев'яні сандалі - одного розміру: 24 сантиметри в довжину, що відповідає 36-му розміру взуття. Я ношу 45-й, так що сантиметрів п'ять моїх ступень постійно звисали за край сандалій. І з моїм ростом в 1.90 було нелегко: все футони теж були стандартними, мої ноги нижче колін лежали на морозному підлозі. Заснути допомагав тільки хронічний недосип.
Незвичній була особлива форма медитації Риндзай-дзен. Ченці не просто сидять, а працюють над коаном: питання, що здається безглуздим і нелогічним; діалог майстра дзен з учнем; уривок сутри або вірші. Зазвичай це короткий наказ - від ченців очікується, що вони покажуть вчителю дзен своє розуміння коана. Двічі в день, а під час сессіна п'ять разів на день, кожен монах повинен дати наставнику монастиря «відповідь» на коан. Вважається, що відповідь повинна виражати просвітлення - або хоча б крок в його напрямку. Може здатися, що це важко - але насправді це дуже просто. На кожен коан є незліченна кількість варіантів відповіді; але для більшості існує шаблонне рішення, до якого монах повинен максимально наблизитися.
Перший і, напевно, найвідоміший коан описує діалог майстра дзен з учнем:
- Чи є у собаки природа Будди? - питає чернець.
Майстер відповідає: «Му!»
Му означає «ні» або «ніщо». Після такої відповіді монах, напевно, розгубився, адже буддизм вчить, що всі без винятку істоти мають природою Будди.
«Що таке Му?» - запитає настоятель новачка, який в перший раз входить в кімнату для офіційної бесіди (dokusan / докусан - важливий елемент навчання в школі Риндзай дзен; приватна бесіда учня з дзен-майстром).
Багато новачків знають з книг, що відповідь звучить: «Мууу!». Тому, хто цього не знає, будні в монастирі не залишать часу на роздуми, для філософських бесід у ченця дзен немає ні часу, ні сил.
- Так що ж таке Му?
- Му - це просто «му», ні менше і ні більше. І все ж, в якийсь момент кожен доходить до точки і з самого нутра кричить: «Мууу!». Після чого з подивом чує: «Добре, відповідь прийнятий. Наступного разу скажеш мені, чому ».
Щоб життя не здавалося простий тим, хто щось знає з книг, настоятель просто так не відчепиться. Тільки коли чернець дійсно переконає настоятеля, що не існує нічого, крім Му, - ні собаки, ні природи Будди, ні себе самого, - отримає він від настоятеля наступний коан. Але зазвичай ченці швидко проникають у шаблон, що допомагає відповісти на всі коани:
- Якого кольору Му? - Монах показує на свою синій одяг.
- Як рухається Му? - Монах встає і ходить по кімнаті.
- Яке Му на дотик? - Хороше, погане, гаряче, холодне.
- Яке є порятунок, коли тебе розрубить меч? - Монах кричить як від болю ...
Коли я зрозумів, що мова завжди йшла про те, щоб продемонструвати єдине ціле з центральним аспектом кожного коана, забувши про загальну логіку, справи пішли добре. Не можна було тільки боятися стати посміховиськом. Але оскільки монастирські будні і так кожну мить вимагали повної самовіддачі і самозабуття, то зазвичай зустрічі з настоятелем не являли собою складності. Часто складніше було розібрати ієрогліфи, якими він писав для нас коани. Я, на відміну від більшості ченців, вивчав буддійську писемність, так що в підсумку допомагав їм розшифрувати написане.
Лише через три тижні мені дозволили піти до лікаря. Він констатував, що кістка вже зрослася, але не зовсім прямо - звідси болю. Лікар дав мені милиці: «Ходи, поки не пройдуть болі». Зрозуміло, з милицями в монастирі подужати щоденну роботу неможливо, і незабаром я знову опинився на щоденному проханні милостині - в варадзі (waraji, солом'яні сандалі), що не коштували цієї назви. Ченці передають свої варадзі, якщо вони протікають, що стоїть нижче в ієрархії, так що до мене потрапляла взуття давно розвалена.
У Сайфукудзі виникла впевненість: ніщо не заподіє мені шкоди, навіть смерть не представляє собою загрози. Нарешті мені відкрився сенс слів мого вчителя: «Ти нічого не значиш!»
У нещастя будь просто нещасним.
І коли ти вмираєш, то просто вмирай!
- Рекан, японський поет Дзен, 1758-1831 - Мені стало легше. До того ж навесні ухвалили нового ченця, тепер він став Баттани. Але тепер в мої обов'язки увійшло доручати йому все те, що раніше робив я сам. Це було не завжди легко, монахи мали рацію: не так боляче терпіти самому, ніж вимагати цього від іншого. Але загальний настрій в монастирі пом'якшало. Здавалося, японське літо з 40-градусною спекою, зрівняло всіх. Навіть старші монахи не могли сховатися від виснажливої духоти, що діяла як сауна: м'язи розслаблені, тіло і розум не так напружені. Тому в той період насильства було менше.
В кінці літа мені треба було вирішити: залишитися в Сайфукудзі на другу зиму, або знову пуститися в дорогу. Я планував пожити в монастирі Риндзай щонайменше півроку або рік, а коли цей термін закінчився, мені захотілося залишитися якомога довше.
Але я пішов. Однією з причин було те, що і через півроку не зникли болі у великому пальці на нозі. Але важливішим було те, що я мало корисного бачив в житті старших ченців. Їх завдання - підганяти новачків. На мене цей метод подіяв, я поламав стіну. Але молоді японці витримували це тільки щоб зробитися священиками, а не заради просвітлення. З ліцензією в кишені вони повертаються до храмів своїх батьків і більше ніколи не будуть практикувати дзадзен. Коли сьогодні я іноді зустрічаю своїх тодішніх побратимів-ченців, вони здаються лише своєю тінню, а спільне життя і страждання в Сайфукудзі - тільки бляклим спогадом.