"Жива проза прориває твоя особиста час і багато в чому передбачає твій досвід".
А. Бітов. "Уроки Вірменії"
Лева Одоевцев, літературознавець років тридцяти, працює в Пушкінському Домі, займається російською літературою XIX століття. "Що сказати про Леве Одоєвцеву? Він з тих самих Одоєвцеву ..." Ім'я - Лев Миколайович - подвійно значимо для російського слуху: так звали не тільки Толстого, а й князя Мишкіна. Лева Одоевцев як би і "багатий" походженням, будучи спадкоємцем російської культури, і обтяжений їм ( "скоріше однофамілець, ніж нащадок"), бо він замикає, а не починає.
Отже, Льова любить Фаїну - він "був переконаний, що Фаїна його вічна, незагойна любов". Незагойна і вічна, тому що відносини з Фаїною - це вічна мука, незадоволеність, гонитва за її настроєм, за її вислизає і такий неміцною любов'ю. Фаїна - це Бітовського Кармен, а якщо згадати "Роль", то тип, близький Асі: вічна жіночність, підступна і мінлива, готова одно до самопожертви і зради. Поруч з нею Леве і хочеться правди, і він боїться її - щоб утримати Фаїну, краще не думати про її вільному характері. Та й чи так уже чистий сам Лева? І тут в оповіданні з'являється "нелюба Альбіна" - повна протилежність Фаїні: віддана, любляча, інтелігентна, близька Леве духовно, за походженням, за заняттями ... Близькість з Альбіною для Льови як би вимушена, він як би не міг не відповісти на її почуття по -джентльменскі, вдячністю, але ось Фаїна ... Маленьке зрада - так думає воістину глибоко нещасна Лева, все більше і більше заплутуючись в ситуації. Зрада накладається на зраду - "охайний" Левко не в змозі бути щирим навіть наодинці з собою, прирікає себе на безплідні муки, зустрічаючись з нелюбою Альбіною і люблячи Фаїну, вічно кудись рветься. Все - так виходить - має свою підкладку, свою підгрунтя: впевненість обертається невпевненістю, любов - зрадою, почуття - нечутливістю, чистота - неохайністю, порядність - непорядністю, надія - безнадією: "Втім, все це нероздільно і чи помітно, все це разом ... Того рівного і нескінченного щастя ... зовсім не відбулося, а виникла просто якась порожнеча, приправлена деякої ситістю і самовдоволенням, які, можливо, і не суть, а лише форма тієї ж, властивої людям Левін типу розгублено сти, коли невідомо, як тут бути ".
Розгубленість перед життям і невміння (чи неможливість?) З нею впоратися - ось що акцентує Бітов в історичному, я на цьому наполягаю, Левином характер. Невизначеність, аморфність, невивірених морального почуття - при всьому багату культурну спадщину і походження, при всій витонченою душевною роботі, яка не рятує, а лише заплутує ситуацію. Один маленький епізод - Лева лише проводив Альбіну до будинку - обрушує на нього майже фатально Фаініну невірність. А може бути, і не було ніякої невірності?
Невпевненість в собі і в навколишньому, нездатність до чіткої оцінки того, що відбувається породжені, на жаль, і Льовіной витонченістю в тому числі. Лева чи мучить Альбіну і Фаїну або вони обидві мучать його? Так мабуть, і те, і інше разом ... "Адже ясно: Альбіна тонше, розумніше, інтелігентність, складніше ... А вся зрозуміла і видно Леве, реальна. А Фаїна? Груба, вульгарна, матеріальна і абсолютно нереальна для Льови. Реальна була тільки його пристрасть, адже і Лева переставав відчувати себе реальним в цьому полі ".
Отже, тяга до грубо-реального. який став в свідомості чимось недосяжно-ідеальним, і неприязнь до ідеального, від народження доступному, своєму (тобто насправді для Льови реальному). Лева ніяк не може здійснитися, з'єднати для себе реальне з ідеальним. З'єднання в своєму житті Фаїни з Альбіною - лише сурогат недосяжною цілісності. Реальне силою підпорядковує собі Леву, як його "друг" Митишатьев.
У чому "секрет Мітішатьева" - для Льови? Звідки ця вічна і неминуча податливість грубої, напираючій силі? Лева провокує і Фаїну, і Мітішатьева саме своєю інтелігентської підпорядкованістю. Він здатний тільки на "вибухи" ( "зривався ... на дурну і ганебну грубість"), а потім - він же "не втомлювався повзати, благати і вибачатися, більш і більш підпадає під владу". "Лева в кінці кінців просто запізно почав розуміти, що не так Мітішатьевим його тиснуть, скільки він дозволяє сам це. Так що випробував поразку вже заражений, стає тим самим механізмом, який йому ненависний, тобто стає не тільки ображеним, ущемленим або тим, хто програв по сюжету, ситуації, повороту, але і дійсно ураженим. як бувають вражені хворобою. і то, можна віддати йому належне, Лева довго опирався системі відносин "хто кого", поки, посунувши слідом за своїми мучителями до краю, з подивом не виявлено , Що лише час розділяє їх, і когось іншого він вже продає і зраджує потихеньку, передає, так би мовити, естафету комусь виникає в недалекому часу і не хотів адже приймати її, а ось вже і стискає паличку ... "
Тиск влади іншого, тиск влади обставин - ось чому підпорядковується безвольний, але чарівний Лева, здатний написати одну-другу цікаву роботу, здатний відчути в собі якийсь "творчий потенціал", але не здатний його здійснити, не здатний протистояти силі обставин - будь то жорстокість Фаїни, любов Альбіни або "дружнє" насильство Мітішатьева.