Чотири з гаком тисячі щасливих обранців, які прибули до воріт Кремля, терпляче топталися біля входу, чия пропускна здатність була обмежена п'ятьма бридкими спорудами, які злісним писком реагують на ключі у вашій сумочці і грошову дрібниця у вашій кишені. "Пищалі" майже все, не лаявся ніхто - не той, чи розумієте, підібрався контингент. "Позаду хлопчини удалого і бабусі в пуховій хустці" (Ахмадуліна) покірно рухався, здавлений людським потоком, і сам Олег Меньшиков, який забув від травлення покладений йому особливо пропуск. Втім, ті ще були хлопчаки і ще ті бабусі. Н.С.Міхалков, наш російський проект, наш товариш кіно і наші старі пісні про головне, звичайно, єдиний кінорежисер, здатний перетворити безневинне і камерне справа, як прем'єра чергового художнього фільму, в подія державного значення. Від моменту соборного прориву публіки в Кремль до пишного феєрверку, даного після закінчення містерії і порушив в рідкісних випадкових перехожих тривожні питання (Що там придумали в Кремлі? Єльцин чи прийшов в себе? Цариця чи народила? Міжнародний чи валютний фонд присоромити?), Здається, саме Час завмерло в позі урочистого привітання, не позбавленого, однак, деякою іронією.
Сорок п'ять мільйонів доларів, витрачених на "Сибірського цирульника", Михалков ні у кого не вкрав. Гроші дали саме йому, під його ім'я, талант, репутацію і гарантії. Фільм явно окупиться і принесе прибуток. Крім того, представляти, що ось Микиті Михалкову привезли мішки з доларами, а він їх обмазав медом і з'їв, - заняття для параноїків. Гроші пішли в основному на сплату людям, які працювали над фільмом, а було створено близько шістнадцяти тисяч робочих місць. Так що Михалков нікого не знедолив, а, навпаки того, прогодував ціле населення розміром в невеликий райцентр.
І в Москві, і в Петербурзі режисер зі сцени дякував Віктору Черномирдіну за те, що той знайшов час прочитати сценарій і не став вчити жити, а допоміг матеріально. Так, картина "В. С. Черномирдін читає сценарій фільму Н. С. Михалкова" Сибірський цирульник "владно вимагає до життя нового Сурикова! Я це так рельєфно собі уявляю. Ранок в сосновому лісі. Постає зоря в імлі холодній. Черномирдін в костюмі" Адідас ", блідий від хвилювання, сидить на ганку мисливського будиночка і дочитує останні сторінки, витираючи сльози. Десь плаче іволга. Я відволіклася.
Фільм подивляться будинку, фільм подивляться в світі - і довго ще, купуючи хот-дог в Чикаго або бірюзу в Каїрі, російський турист чутиме: "О, Росія, так! Сибірський цирульник! Масляна, запій, Бог простить!" Як приємно - в Росії залишилося ще щось, що можна вдало продати. Коротше кажучи, "Сибірський цирульник", на відміну від більшої частини наших підприємств, - абсолютно прибуткове і вигідна справа. Отже, за Росію-матір, за Моцарта-батька, за Микиту Михалкова - "Смирновскую", повну!
Випили, заспокоїлися, поїхали далі.
"Сибірський цирульник" - власне, назва машини для рубки лісу, яку зібралися запровадити в життя за допомогою російських інвестицій двоє американських авантюристів - МакКрекен (на диво безбарвний Річард Харріс) і Джейн (старанно-нудна Джулія Ормонд зі своїм звичайним холодно-скляним англосаксонським чарівністю панянки з хорошої сім'ї, мало доречним в образі розпусної авантюристки). Їх поява в Росії 1880-х років умовно і фантастично і нагадує роман Марка Твена "Янкі з Коннектикуту при дворі короля Артура". Втім, про всяке правдоподібність в "Сибірському цирульнику" треба забути. Це загримована під епос чистої води лірика, це іграшкова, нешкідлива і кілька придуркуватим Росія, в якій Михалков хотів побути і побув іграшковим нешкідливим царем Берендеєм. Для успіху зваблювання російських властей Джейн зважилася на флірт з важливим особою, главою юнкерського училища генералом Радловим (могутній і чудово комічний дивак-чудовисько Олексій Петренко). Тим часом її, мабуть, полюбив юнкер Андрій Толстой (Олег Меньшиков) і, вступивши на небезпечний шлях суперництва з власним начальником, від образи і ревнощів, а також будучи психопатичної натурою, під час представлення юнкерами опери "Весілля Фігаро" побив Радлова смичком від контрабаса . Слідуючи кодексу честі російського офіцера, даму не видав, погодився на приписане йому замах на великого князя і - каторга, Сибір, прощай, молодість. Однак після одного-єдиного побачення - міфологія взята прямо з сирітської пісні - у Джейн і Толстого народився син Ендрю. Цього Ендрю ми бачимо періодично - він в американському військовому таборі, під начальством грубого самодурной капрала. Настільки ж впертий і гордий, як його невідомий російський батько в 1885-м, в 1905 році він відмовляється вилаяти Моцарта і, на відміну від батька, перемагає. Капрал, більш людиноподібний, ніж його російський двійник Радлов, гучно визнає Моцарта великим композитором. Російські гени на американському ґрунті явно обіцяють менш плачевний результат, ніж у себе на батьківщині.
Так. А тепер уявіть собі, читачу, наступне. Живе собі в Москві драматург О. М. Островський. Він уже написав і "Банкрута", і "Грозу", і багато чого іншого, його п'єси йдуть в імператорських театрах, його обрано головою Товариства драматичних письменників, отримав кілька Уваровської премій. І - затомится. "Так, - думає він. - У Росії-то я людина видатний. Але пишу якось спеціально, на місцеві теми. В Європі мене зовсім не знають. А як було б добре в" Комеді Франсез "потрапити, а! треба б мені таку п'єску скласти: приїжджає, мовляв, французька актриса в Москву. І закохується в російського купця. А її полюбив старий князь. ну, що-небудь, як я вмію, з гумором, з нашого побуту. Тим е у Боборикина дружина - француженка, може допомогти прилаштувати п'єску-то. та й Гонкурівську премію послаще Уваровської. "
І якщо ви все це уявляєте, то мені вас шкода через дрімучого вашого невігластва. Чи не могло бути такого - ніколи. І не тільки з Островським. Але змінюється світ, і кому зараз є справа до чистих естетичних захоплень, до самодостатнього мистецтва! Кінематограф, як спорт чи політика, давно став ареною битви індивідуального марнославства і національної пихи. Так, честолюбна гординя і феодальна войовничість, будучи витісненими в мистецтво і втілення в кінорежисуру, куди безпечніше голою "мирської" агресії. І чи можливо дорікати дорослого чоловіка в бажанні здобути славу і собі, і місця свого народження! І тим не менше творчість - це творчість. А кон'юнктура - це кон'юнктура.
Оскільки життя роду Михалковим становить частину публічного російського епосу, дозволю собі таке міркування. Микита Михалков, крім того що має безсмертну самість, є ще й вагоме ланка в ланцюзі роду. На мою думку, його мати Наталія Кончаловская була нітрохи не менш талановита, ніж його батько Сергій Михалков. Але для неї художня творчість була самодостатнім задоволенням і не було засобом завоювання влади, слави чи багатства. А для Сергія Михалкова, людини особливо обдарованого - хіба бездарний людина могла б скласти велике вірш "По крутою стежкою гірської йшов додому баранчик чорний"! - здатність до мистецтва була саме засобом, знаряддям для досягнення успіху, влади та інших поганих брязкалець. І ось ці протилежні духовно-енергетичні заряди якось равновесно зійшлися в Микиті Михалкова. І тому він, охочий здаватися ясним, цільним і позитивним, - самий суперечливий і плутаний з усіх наших кінорежисерів.
Вирішив зробити "російський сувенір" англійською мовою, а вийшов фільм, який для художнього твору занадто кон'юнктурний, а для кон'юнктури - надто художні. Відмовившись заради "великого стилю" від згущення драматичного напруги в локальному моменті часу (що відрізняє кращі його картини - "Незакінчену п'єсу для механічного піаніно", "П'ять вечорів", "Стомлені сонцем"), витягнув розповідь в протяжну "лінієчку", а епопеї все одно не вийшло, і вдало рідкісні миті в масових сценах пов'язані з камерними деталями (на кшталт горобця, що стрибає через чоботи урочисто завмерлих на параді юнкерів, або смішного мужичонки з гармошкою, натхненно який кинувся в гущу кулачного бою і шепоче "Добре Ох, добре ", отримавши по фізіономії). Ні, думаю, скільки б він не ламав самого себе, не вийде з нього ні Озерова, ні Бондарчука. Присвятив фільм російських офіцерів, їх вірності Вітчизні, доблесті і героїзму, а в герої взяв недотепу, невдахи, психа, нездатного до військової служби, який відпустив на волю терориста-бомбиста і пішов на каторгу через поганий баби. Нічого собі доблесті російського офіцерства! Клянеться в любові і схилянні перед російськими юнкерами, дивится їх вихованню і освіченості, а начальник училища - самодур і запійний ідіот; учитель географії - злісний ідіот; економ (Л.Куравльов) - добродушний ідіот; куратор (В. Ільїн) - славний і милий ідіот; причому головний засіб виховання юнкерів полягає в тому, що вони при найменшій провини стоять на одній нозі протягом декількох годин (це називається "лелека" і виглядає кумедно). У чому був сенс тримісячного замикання молодих акторів у подільському вищому військовому училищі, невідомо - вони зливаються в малозрозумілими загальний кордебалет, з якого запам'ятовується хіба хибно-гарненький Марат Башаров, який грає ПАЛІЇВСЬКА. Каже, що його картина вся про любов, а єдина любов, до якої вдається повірити, - це любов покоївки Толстих Дуняши (Анна Михалкова) до свого пана. Коли той, на знак подяки за дані в борг три рубля, квапливо чмокає її в щоку, Дуняша такими щасливими і сумними очима дивиться йому вслід, що ясно - тут глибоке і давнє почуття. Шкода, що ця роль, як майже всі ролі в картині, крім головних, крихітні й латки. Раніше у Михалкова такого не траплялося, але за епос на рівному місці доводиться розплачуватися кращими своїми властивостями і вміннями.
Що стосується головної мелодраматичної колізії, пристрасті Джейн Каллаген і Андрія Толстого, то це розмова особлива.
Чому Михалков все-таки взяв на головну роль Олега Меньшикова, зрозуміло. Великий фільм за великі гроші немислимий без зірки, а на сьогоднішній день немає у нас зірки більшої і очевидною. Чи не тому, що нових зірок немає в принципі. Звичайно, потенційно вони існують, але ж ми останні десять років займалися всякими захоплюючими сюжетами, серед яких, однак, не було такого сюжету, як відшукування і вирощування свого Ді Капріо. Ось час і пройшло, точно справу робили, а юних принців НЕ віднайду. А Меньшиков у нас всім хороший - ладний, елегантний (і вбрання каторжника-то на ньому сидить, як прикид від Армані), співає і танцює, на музичних інструментах грає, чорними очима виблискує, на мовах розмовляє, весь з себе гордий, натхненний і самостійний. Словом, чиста засідка цей Олег Меньшиков, про що на Русі давно відомо: що ще треба глядацькому фільму ?!
Але Меньшиков не тільки принц Мрія, він ще і справжній артист (рідкісне поєднання - зі світової практики пригадую тільки Жерара Філіпа і Марлона Брандо), позбавлений дурного аленделоновского самоупоенія, серйозний і відповідальний. Його внутрішнє творче простір за останні роки цікаво і складно розвинулося, сильно виступаючи, так скажемо, за межі фізичного тіла. Він уже вільно чи мимоволі змінює художнє середовище навколо себе. Його вже не можна функціонально використовувати - з ним треба рахуватися. Випромінювання же Меньшіковскім творчого простору тривожні. Якщо вірно, що актори суть дзеркало свого часу, то його "дзеркало" ловить далеко не одномоментні відображення. Щось надламане, гірко-хворобливе, трагічне диктує йому його муза. Лермонтов, Достоєвський, Білий, Блок, багато іншого - вся російська література, пронизана відблисками великої стародавньої трагедії ( "О, як ти низько впав, Люцифер, син ранкової зорі!"), Була б йому по плечу. Але, врешті-решт, сценарій Рустама Імбрагімбекова і Микити Михалкова - досить гідний матеріал для всякого вітчизняного актора. Багато і мріяти не сміють про подібний щастя. Роками сидів без роботи Меньшиков дуже навіть хотів отримати цю роль. Він намагався, намагався. він так бажав зобразити, що він хороший хлопчик, тільки трохи нервовий, що він ось вчиться разом з усіма, марширує, скоро буде офіцером, що він сп'янів від двох келихів шампанського і схвильований близькістю іноземної дами, що він кричить "Ура!" государю Михалкову, як все, кружляє на балу, кидаючи ревниві погляди на свою обраницю, як належить за сюжетом. І чим старанніше він намагався, тим очевидніше випадав з невизначеного клубка милих молодих юнкерських личок, вивалювався із затишної золотоглавій Москви, викликаючи незручність і подив.
Даруйте, що робить в цій легковажної і ошатною казці цей блідий, сумний, хворий і невиліковно нещасний П'єро? Як він міг повірити, що йому є місце серед здорових і безглуздо квітучих юнаків? Невже він всерйоз уявив, що ця холодно-усміхнена худа американська вертихвістка - його Коломбіна? Яким дивом занесло його з вічної комедії масок в дурненьку лялькову Росію, з її жирними млинцями, товстими генералами і п'яними ведмедями? Чого він дурить нас голову, прикидаючись двадцятирічним закоханим російським юнкером, коли йому десять тисяч років, він ніякої національності, а любов його загубилася десь в астральних круговоротах.
Але коли люди, осяяні Божим даром - а такі і Олег Меньшиков, і Микита Михалков, - вплуталися в торгівлю цим товаром, Божий дар сказав їм: "Ні!" Суворо насупилася розгнівана Афродіта. Насупилася - і помстилася. Але не особливо сильно і не дуже-то всерйоз. Якісний аудіовізуальний продукт, викинутий Михалковим на пересічну ярмарок марнославства, навряд чи заслужив дуже вже пильну увагу глузливих богів.
Чи є у фільму шанс отримати шуканий "Оскар"? Так звідки я знаю? Я все більше думаю про слова з однієї старої книги про головне. Там написано: "Яка користь людині, що здобуде ввесь світ, а душу свою втратить?" Знову я, здається, відволіклася. Патріотизм, що порушується за допомогою солодкої і ошатною брехні, коштує рівно стільки, скільки коштують наряди і солодощі, які пішли на його виготовлення. Коли народ так і не бажає протрезвляться після своєї безприкладної історичної гулянки, чесно розплачуватися за гріхи і пильніше вдивлятися в свою історію, напружуючи мізки, а не б'ючи себе в груди, нехай відповідає за свій вибір. Але, до речі сказати, рум'яна, жвава, невигадлива сувенірна михалковський Росія мене анітрохи не дратує.
Я живу в іншій Росії.